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I 


Ce  qui  rend  suspectes  au  public  les  études  litté- 
raires sur  le  moyen  âge, c'est  surtout  l'appareil  d'é- 
rudition dont  on  se  plaît  à  les  entourer.  Il  semble 
que  tout  poème,  tout  roman  de  cette  époque  ne 
puisse  être  présenté  ou  expliqué  au  lecteur  qu'enve- 
loppé de  notes  et  de  rechercheg  savantes  dont  le 
premier  effet  est  de  décourager  les  élémentaires 
curiosités.  Des  spécialistes  écrivent  pour  des  spé- 
cialistes et  ne  quittent  guère  le  ton  de  la  science.  Je 
crois-eependant  que  la  matière  littéraire  appartient  à 
quiconque  se  croit  assez  doué  de  goût  et  de  senti- 
ment pour  en  juger  la  forme  et  en  apprécier  la  beauté, 
qu'une  certaine  ignorance  du  détail  érudit  n'est  pa3 
pour  nuire, bien  au  contraire,  à  la  nouveauté  et  àl'in- 
génuitéde  la  critique,  et  que  la  condition  pour  bien 
voir  et  bien  faire  voir  une  question  est  peut-être  de 
la  considérer  d'un  peu  haut  et  d'un  peu  loin.  Pour 
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moi,  et  je  l'avoue  sans  honte  et  même  avec  une  cer- 
taine candeur,  je  n'ai  guère  jamais  écrit  sur  un  sujet 
que  je  n'en  fisse,  en  même  temps,  la  découverte.  Dis- 
courir sur  ce  que  l'on  sait  trop  bien,  quel  ennui  ! 
Tandis  que  débrouiller  ses  idées  à  mesure  qu'on  les 
expose  donne  au  moins  les  joies  de  la  trouvaille,  à 
défaut  de  celles  de  la  création. 

Je  n'ai  donc  nullement  conféré  entre  eux  les  ma- 
nuscrits de  Guillaume  de  Machaut,  celui  de  Jean  de 
Berry  avec  celui  des  Carmes  déchaux  ou,  avec  ceux 
de  la  Bibliothèque  nationale,  ceux  de  Berne  ou 
de  Stockholm.  Je  m'en  rapporte  à  qui  fit  avec  soin 
de  telles  recherches  (i)  pour  lesquelles  j'ai  beau- 
coup d'estime.  On  ne  trouvera  non  plus  aucune 
lumière  sur  la  famille  du  poète,  si  elle  était  de  Ma- 
chello  ou  de  Machaudio,  sur  la  date  de  sa  naissance 
qui  flotte  entre  i3ooet  i3o6,  sur  le  lieu  de  cette 
naissance  qui  est  certainement  îa  Champag-ne  et 
probablement  Reims,  sur  l'année  où  fut  composé 
son  poème  capital,  le  Voir-Dit,  année  i363,  selon 
Paulin  Paris  qui  a  étudié  avec  ténacité  ce  point 
obscur,  non  plus  que  sur  plusieurs  autres  problè- 
mes qui  se  rattachent  au  Voir-Dit,  mais  dont  la 
solution  importe  peu  à  la  connaissance  de  l'extra- 
ordinaire psychologie  qui  s'y  révèle. 
Ce  qu'il  faut  savoir  de  façon  très  nette,  c'est  que 

(i)  Par  exemple  à  M.  Ch.\chma.xtï,Poésies  lyriques  de  Guillaume 
de  Machaut.  Champion,  éditeur,  »  vol.  io-S»,  1909. 
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Guillaume  de  Machaut  est  le  grand  poète  du  qua- 
torzième siècle  et  que  si  nous  lui  préférons  peut- 
être  Eustache  Deschamps,  de  plus  nerveuse  allure, 
ce  n'est  pas  sans  reconnaître  qu'il  fut  un  initiateur, 
le  vrai  inventeur  de  la  poésie  lyrique  personnelle 
et  le  vrai  créateur,  en  vers,  mais  peu  importe,  du 
roman  «  vécu  ».  Il  tint  une  grande  place  en  son 
siècle,  non  pas  seulement  comme  poète,  mais 
commeami  et  conseiller  des  princes.  Jean  de  Luxem- 
bourg, Charles  le  Mauvais,  le  duc  de  Berry  savaient 
que  sa  parole  aurait  du  crédit  près  de  la  postérité 
et  ils  écoutèrent  ses  discours,  et  parfois  ses  avis. 
Les  femmes  l'admiraient  et  il  les  aimait.  Son  état 
de  chanoine  n'y  fut  pas  un  obstacle,  non  plus  que 
pour  Pétrarque  ni  pour  bien  d'autres.  Au  moyen 
âge,  le  caractère  ecclésiastique  n'a  d'autre  effet  que 
d'élever  la  position  sociale  ou  la  fortune  de  qui  le 
possède,  de  lui  donner  accès  parmi  la  noblesse,  de 
l'introduire  dans  la  société,  de  lui  permettre  de 
participer  aux  divertissements  distingués,  le  jeu,  la 
chasse, l'amour  et  si, comme  Guillaume  de  Machaut, 
il  est  poète  et  musicien,  sa  place  mondaine  peut 
devenir  prépondérante.  Il  n'y  a  en  lui  rien  du  trou- 
vère, rien  du  jongleur.  S'il  chante  et  s'il  «  fabloie  », 
c'est  pour  son  propre  compte,  pour  son  propre 
cœur.  Il  y  a  un  parallélisme  presque  complet  entre 
lui  et  son  contemporain  exact,  Pétrarque.  C'est  par 
les  mêmes  moyens  que  tous  deux  ont  vaincu  la  for- 
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tane  et  la  gloire,  tous  deux  appuyés  sur  une  femme. 
La  Laure  de  Guillaume  de  Machaut  se  nomme 
Péronne  d'Annefitièrcs.  Elle  est  beaucoup  plus 
vivante  que  l'idéale  maîtresse  de  Pétrarque  et  on 
connaît  bien  son  caractère,  avoué  par  des  lettres 
inoubliables,  uniques  d'ingénuité  en  môme  temps 
que  de  finesse  l"émiaine. 

Quand  Guillaume  de  Machaut  apparaît  dans  le 
monde,  il  est  secrétaire  de  Jean  de  Luxembourg, 
qui  fut  roi  de  Bohème  et  qui  mourut  à  la  bataille 
de  Crécy.  C'est  lui  qu'il  donna  pour  modèle  à 
Ciiarles  le  Mauvais,  auquel  il  adressa  plus  tard 
le  Conjort  d'ami,  durant  sa  longue  captivité.  Il 
avait  un  grand  attachement  et  garda  toujours  une 
admiration  profonde  au  «  bon  roi  de  Bchaigne  » 
(Bohême)  dont  il  vante  les  vertus  de  tempérance, 
d'honneur,  de  bonté.  Il  nous  montre  cet  hoainie, 
qui  guerroya  par  toute  l'Europe,  tel  que  doué  d'un 
vrai  tempérament  de  soldat,  sachant  vivre  de  rien, 
au  hasard  des  camps. 

Il  n'avait  pas  tous  ses   aviaux  (aîses), 
Car  souvent  mangeoit  des  naviaux, 
Des  fèves  et  du  pain  de  soile  (seigle). 
D'un  haren,  d'une  soupe  à  l'oile. 

Il  vivait  à  la  dure,  couchait  sans  tapis  ni  courtine, 
donnait  sur  tous  l'exemple  du   désinléressemenl 
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et  du  courage.  Jamais  il  n'y  eut  pareil  roi,  ni  duc, 
ni  comte,  et  depuis  Charlemagne, 

Ne  fus  bonis,  c'est  chose  certaine, 
Qui  fuât  en  tous  cas  plus  parfais 
En  honneur,  en  dis  et  en  fais. 

Si  on  se  ressent  toujours  de  son  premier  maître, 
de  sa  première  admiration,  Guillaume  fut  à  bonne 
école.  Aussi  c'est  sans  se  plaindre  jamais  qu'il  sui- 
vit Jean  de  Luxembourg  dans  toutes  sespérég-rina- 
tions  à  travers  l'Europe.  Et  Guillaume  vit  du  pays^ 
en  un  temps  où  c'était  bonne  et  rare  fortune,  en- 
core que  l'on  voyageât  alors  beaucoup  plus  qu'on 
ne  le  croit  communément.  L'exemple  des  lointaiiis 
pèlerinag-es,  dont  la  tradition,  qui  ne  se  perdit  ja- 
mais, remontait  à  l'empire  romain,  celui  des  croi- 
sades avaient  prouvé  qu'avec  un  peu  de  persévé- 
rance on  pouvait  aller  partout,  et  quasi  au  bout  -.lu. 
monde,  comme  l'avaient  fait  llul)ri(jui3  et  Marro- 
Polo.ll  connut  donc  les  Flandres, la  Tiiuringue  et  !a 
Saxe,  tous  pays  qu'il  qualifie  strictement,  comine 
ce  Messein,  sur  l'Eibe  où  on  boit  «  g'odale  »  (petite 
bière)  et  cervoise.  Machaut  semble  avoir  été  jus- 
qu'à Vienne,  jusqu'à Gracovie,  jusqu'à  l'Adriatifjue 
d'un  côté,  de  l'autre  jusqu'en  Lithuanie.  Ces  voya- 
ges, qu'il  accomplit  en  sa  jeunesse,  donnèrent  à  sa 
vision  de  la  vie  une  certaine  précision  :  l'histoire 
se  joue  sur  un  damier  dont  il  connaît  les  cases. 
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A  partir  de  1827,  Jean  de  Luxembourg  séjourna 
assez  régulièrement  à  Paris,  où  Philippe  de  Valois 
lui  avait  fait  don  «   d'une  meson  dite  de  Nesles, 
séant  entre  la  porte  Saint-Honoréetla  porte  Mont-  | 
martre  ».  Il  se  reposait  ordinairement  à  Durbuy,  j 
en  Luxembourg.   C'est  là   que   Machaut   nous  le  j 
montre  avec  complaisance  en  son  château  entouré  ] 
d'eaux  vives,  bruyant  d'oiseaux  :  \ 

Sur  la  rivière  • 

Est  la  prée  large,  longue  et  plenière  < 

Où  se  trouve  derbes mainte  manière.  • 

■J 

Le  roi  de  Bohême,  à  partir  de  ce  moment,  en-  ■ 
chanté  de  son  secrétaire,  voulut  le  pourvoir  et  lui  ' 
chercha  des  prébendes.  Qualifié  de  Clericus  elemo-  \ 
sinarius  et  familiaris  régis  domesticus,  c'est,  dit  • 
la  charte  d'octroi,  en  récompense  de  sa  probité  et  j 
de  ses  vertus  qu'il  reçut  successivement  des  cano-  | 
nicats  à  Verdun,  à  Arras,  à  Reims,  où  il  fut  admis  1 
au  chapitre  le  25  janvier  iSSy.  C'est  là  qu'on  le  \ 
trouve  en  i34o,  gémissant  de  son  éloignement  de  : 
la  cour,  où  il  craint  qu'on  ne  l'oublie,  de  sa  pau-  \ 
vreté,  de  mille  ennuis,  dus  plutôt  à  la  situation  ] 
générale  qu'à  des  causes  personnelles.  La  vie  est  ! 
précaire  en  France,  à  cette  date,  les  Anglais  sont  '\ 
menaçants,  les  guerres  se  succèdent,  la  campagne  : 
n'est  pas  sûre.  Il  s'en  plaint  à  son  ami  Henry,  son  • 
habituel  confident,    celui  qui  servira  si  bien   ses   ! 
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amours.  Maintenant  il  ne  peut  courir  ni  monts  ni 
plaines, 

Car  à  pié  sui,  sans  cheval,  et  sans  selle, 
El  si  n'ay  mais  Esmeraude  ne  Belle 
Ne  Lancelot. 

II  lui  a  fallu  se  débarrasser  de  ces  bons  chiens, 
car  à  peine  peuvent  se  nourrir  les  g'cns.  Dans  le 
désarroi  de  la  ville,  menacée  d'un  sièg-e,  il  est  forcé, 
lui,  chanoine  prébende,  de  monter  la  garde  comme 
un  bourgeois.  Peut-être,  au  contraire,  était-ce  un 
honneur,  mais  il  s'en  passerait  : 

Et  si  vuet  on  que  je  veille  à  la  porte 
Et  qu'en  mon  dos  la  cotte  de  fer  porte. 

Ce  ne  fut  qu'une  alerte,  les  Anglais  ne  vinrent  pas 
et  Guillaume  commença  de  se  rasséréner.  Ses  pre- 
mières compositions  poétiques  datent  sans  doute  de 
plus  loin,  mais  c'est  à  ce  moment-là  qu'il  se  met  à 
produire  avec  abondance  et  sans  guère  d'interrup- 
tion. Chansons,  poèmes,  dits  et  ballades  de  Machaut 
n'ont  guère  qu'un  sujet  :  l'amour.  Quelle  que  soit 
la  fable,  il  Tinterrompt  volontiers  pour  raconter  ses 
déboires  près  des  femmes,  dont  l'amour  lui  semble 
toujours  intertain.il  est  perpétuellement  en  quête 
de  réconfort  et,  comme  dans  le  Dit  du  vergiery 
c'est  de  la  bouche  de  l'amour  lui-même  qu'il  veut 
entendre  les  paroles  de  bon  conseil.  La  composition 
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des  grands  poèmes  de  PJachaut  est  très  simple.  Le 
Dit  du  vergier  rappelle  au  début  le  Roman  de  la 
y?05e,  mais  il  en  diffère  profondément  par  le  ton,  qui, 
loin  d'être  satirique,  est  purement  amoureux.  Il  a  un 
gens  très  net  de  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  le  sen- 
timent, et  même,  quand  il  semble  parler  de  toutes 
les  femmes,  c'est  la  conduite  de  sa  Dame  qui  lui  sert 
de  thème.  La  poésie,  avec  Guillaume  de  Machaut, 
abandonne  franchement  le  vague  des  généralitég, 
où  elle  se  complaisait  jusqu'alors.  Il  y  a  encore  en 
elle  beaucoup  de  lieux  communs,  mais  ils  tendent 
à  revêtir  une  couleur  particulière.  En  même  temps, 
la  langue  se  fait  beaucoup  plus  simple,  plus  claire, 
plus  familière,  plus  individuelle  aussi. 

Les  événements  politiques  et  sociaux  retentis- 
sent fortement  dans  son  imagination.  Ses  poèmes 
aux  nombreuses  digressions  sont  une  des  sources 
historiques  du  quatorzième  siècle.  Un  des  mieux 
remplis  à  cet  égard  est  le  Jugement  du  roi  de  Na- 
varre, où  il  passe  en  revue  les  grands  événements 
qui  troublaient  alors  le  royaume, les  manifestations 
des  Flagellants,  les  soulèvements  des  paysans,  les 
émeutes  contre  les  juifs,  enfin  la  peste  noire,  dont 
il  nous  a  laissé  un  tableau  comparable  à  celui  de 
Boccace  pour  la  lugubre  précision  des  détails.  Il  y 
a  même  là  un  parallélisme  très  curieux  et  qui  prouve 
la  véracité  des  deux  récits. 

Après  la  mort  de  Jeande Luxembourg, Guillaume 


GUILLAUMB    DE    MACIIAUT     KT     rKKONNE    D  AHMENTIKHSS 


l5 


de  Machaut  avait  séjourné  à  Paris.  En  1 36 1,  on  !e 
voit  de  nouveau  fixé  à  Reims  où,  au  cours  de  la 
convalescence  d'une  longue  maladie,  il  lui  arrive 
l'aventure  la  mieux  faite  pour  flatter  et  pour  émou- 
vofr  un  poète,même  célèbre,  qui  avait  déjà  dépassé 
le  commun  âge  des  amours,  une  aventure  qui  va  le 
replonger,  pendant  plusieurs  années,  dans  Toccan 
des  rêveries  printanières.Les  femmes, certaines  fem- 
mes du  moins,  aiment  avec  leur  imagination  bien 
plus  qu'avec  leurs  sens  et  sont  beaucoup  plus  frap- 
pées des  qualités  intellectuelles  d'un  homme  que  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  physique.  C'est  par  elles 
que  l'intelligence  triomphe  de  la  sensualité,  et  que 
se  rétablit  l'équilibre  entre  les  dons  spirituels,  invi- 
sibles à  la  plupart  des  yeux,  et  les  dons  corporels 
dont  la  première  venue  peut  ressentir  le  désir.  On 
ne  vit  jamais  une  chambrière  s'éprendre  d'un 
homme  de  génie  pour  l'amour  de  son  génie. Les  fem- 
mes sensibles  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de  plus 
pur  dans  l'esprit  d'un  homme,  si  elles  forment  une 
classe  aberrante  parmi  les  amoureuses,  y  forment 
aussi  une  classe  privilégiée,  à  laquelle  sont  réservés 
les  grandes  émotions  et  les  profonds  troubles.  Plus 
l'amour  se  distingue  de  la  fonction  et  plus  il  com- 
porte de  noblesse.  C'est  le  secret  de  l'estime  où  nous 
tenons,  malgré  tout  et  en  dépit  de  nos  instincts,  les 
grandes  mystiques  dont  les  extravagances  mêmes 
nous  séduisent  comme  des  exemples  de  désinté- 
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ressèment  suprême  et  d'égoïsme  surhumain,  deux 
états  où  l'être  entre  ég^ajement  en  lutte  avec  ses 
fins  naturelles.  Toutes  ces  réflexions,  certes,  ne 
s'appliquent  pas  aux  amours  de  Peronne  d'Armen- 
tières  et  de  Guillaume  de  Machaut,  mais  si  elle  eut 
surtout  l'ambition  de  créer  un  autre  Pétrarque, 
ce  mobile  du  moins  ne  pouvait  entrer  qu'en  une 
âme  dénuée  de  vulgarité.  Il  n'est  pas  accoutumé 
que  les  jeunes  filles  de  l'aristocratie,  même  au  qua- 
torzième siècle  et  au  temps  des  cours  d'amour, 
fassent  à  la  gloire  l'offrande  de  leur  cœur  et  de  leur 
beauté.  A  défaut  d'être  une  nouvelle  Laure,  car 
Guillaume  de  Machaut  n'est  tout  de  même  pas 
Pétrarque,  Peronne  d'Armentières,plus  clémente  et 
plus  féminine,  se  range  en  tête  des  amantes  dont 
rêvent,  comme  Goethe  de  Bettina,  après  les  mois- 
sons humaines,  les  poètes  sur  le  déclin.  Son  his- 
toire est  vraie;  Guillaume  l'écrivit  au  jour  le  jour, 
à  mesure  que  l'amour  déroulait  la  banderole,  et 
Peronne  n'y  corrig^ea  qu'une  lettre  qui  dévoilait 
trop  clairement  son  nom,  car  elle  avait  ses  raisons 
pour  tenir  davantage  aux  louanges  de  la  postérité 
qu'à  celles  de  ses  contemporains. 


II 

Peronne  d'Unchair,  dame  d'Armentières,  dont 
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la  mère  s'était  remariée  avec  Jean  de  Conflans,  sei- 
gneur de  Vielmaisons  en  Brie,  était,  en  1862,  une 
belle  jeune  fille  «  entre  dix-neut"et  ving-t  ans  d'âge», 
selon  Guillaume  de  Machaut,  homme  discret.  On 
l'appelait  aussi  Péronnelle, et  ce  nom,  qui  a  pris  un 
sens  ironique  ou  plaisant,  n'était  alors  qu'un  aima- 
ble diminutif,  avec  Perrine  et  Pernelie  l'une  des  nom- 
breuses formes  populaires  de  Pétronille,  illustre 
sainte.  Elle  était  de  grande  maison,  de  bonne  édu- 
cation, d'esprit  charmant,  avait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  donner  des  femmes  du  quinzième  siècle  l'idée 
la  plus  heureuse.  Mais  il  est  probable  qu'il  n'y  en 
eut  guère  de  comparable  à  Peronne,  car  il  faut  la 
tenir,  telle  que  nous  la  connaissons,  comme  un  des 
plus  agréables  poêles  de  ce  temps  et  la  femme  qui 
écrivit  peut-être  les  plus  jolies  lettres  de  caresse 
qu'on  puisse  imaginer.  P,  Tarbé,  qui  ne  sut  point 
son  véritable  nom,  l'appelait  Agnès  de  Navarre- 
Champagne,  dame  de  Foix,  fut  pourtant  celui  qui 
la  révéla,  mais  plutôt  aux  historiens  qu'aux  ama- 
teurs d'âmes.  Paulin  Paris,  éditeur  du  Voir-Dit  (1), 
ne  porte  pas  sur  elle  de  jugement  littéraire,  mais 
s'intéresse  au  romanesque  de  son  aventure,  qu'il 
commente  même  un  peu  lourdement. 

Pour  moi,  je  voudrais  tout  simplement  la  faire 

(i)  Le  livre  du  Voir-Ditàc  Guillaume  de  Machauf,où  sont  contées 
les  amours  de  G.  de  M.  et  de  P.,  dame  d'A.  Avec  les  lettres  et  les 
réponses,  etc. 
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entrer  dans  la  littérature  française,  où  on  ne  lui  a 
jamais  fait  aucune  place,  cl  qu'elle  fût  tenue  désor- 
mais pour  la  plus  gracieuse  des  ëpistolières  comme 
elle  est  la  première  par  la  date,  puisque  les  lettres 
d'IIéloïse  sont  en  latin.  Cette  petite  fille  écrit  dans 
une  langue  éternelle.  Ses  lettres  ont  une  passion  de 
grâce,  un  génie  de  séduction,  une  franchise  de  sou- 
rire dont  on  comprend  que  Guillaume  de  Machaut 
fut  inconsolable,  quand  il  les  eut  perdus.  Je  sais 
bien  qu'une  partie  de  ces  charmes  tientà  la  langue 
même  du  siècle  et  aux  mœurs  qui  permettaient  au 
sentiment  de  se  dépasser  lui-même  dans  son  expres- 
sion :  ses  balbutiements  sont  des  caresses,  elle  con- 
naît les  mots  dont  la  sonorité  fait  fondre  le  cœur  et 
on  rêve  après  ses  phrases  comme  après  des  bai- 
sers. Je  fais  donc  la  part  de  l'illusion,  mais  quand 
on  a  confronté  les  lettres  de  Guillaume  avec  celles 
de  Peronne,  on  se  dit  tout  de  même  que  la  jeune 
fille  manie  bien  délicatement  son  style  tissé,  comme 
la  dentelle,  avec  un  fil  noué  de  place  en  place  et  tou- 
jours le  même.  On  n'a  jamais  vu  peut-être  tantd'art 
atteint  avec  si  peu  de  moyens,  un  vocabulaire  si 
pauvre,  une  syntaxe  si  incertaine.  Une  femme  d'es- 
prit et  étrangère  pour  qui  j'ai  mis  en  français  mo- 
derne quelques-unes  de  leurs  lettres  ne  s'y  est  pas 
trompée  uu  instant.  N'ayant  aucun  de  nos  préju- 
gés littéraires,  elle  démêla  aussitôt  la  supériorité  de 
l'enfant  sur  le  poète  célèbre. 
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Un  jour  donc  de  Tan  1862,  étant  à  Reims  et 
relevant  de  maladie,  Guillaume  Je  Mâchant  reçut  des 
mains  du  messager  Henry,  avec  force  compliments 
et  souhaits  pour  sa  santé,  un  rondeau  que  lui  adres- 
sait une  jeune  fille  inconnue  : 


Celle  qui  onques  ne  vous  vit 
Et  qui  vous  aime  loyaument 
De  tout  son  cuer  vous  fait  présent 
Et  dit  qu'à  son  gré  pas  ne  vit 
Quand  veoir  ne  vous  puet  souvent 
Celle  qui  onques  ne  vous  vit 
Et  qui  vous  aime  loyaument. 

Car  pour  les  biens  que  de  vous  dit 
Tout  li  mondes  communément 
Conquise  l'avez  bonnement. 
Celle  qui  onques  ne  vous  vit 
Et  qui  vous  aime  loyaument 
De  tout  sou  cuer  vous  fait  présent. 

L'ayant  lu,  Guillaume  fut  ému.  Il  baisa  le  papier 
et  puis,  dit-il, 

Et  puis  j'ostay  mon  chaperoa 
Et  devant  lui  m'agenouillay. 

Il  s'ensuivit  une  correspondance  d'amour,  tout 
un  roman  que  Guillaume  a  conté  et  où  il  a  intercalé 
les  lettres  de  son  amie  et  les  siennes,  en  narrant 
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les  événements  qui  les  éclairassent  et  en  comblent 
les  lacunes,  car  ils  eurent  plusieurs  entrevues. 
Peronne  lui  demande  l'envoi  de  ses  vers  nouveaux, 
de  sa  musique  nouvelle,  en  termes  tendres, presque 
amoureux.  Elle  dit  très  bien  ce  qu'elle  veut  avec 
toujours  les  mêmes  mots  différemment  et  gauche- 
ment agencés.  Elle  est  sincère,  naïve  et  coquette 
aussi.  Elle  veut  plaire. 

Voici  la  première  de  ces  lettres  : 

«  Très  cher  sire  et  vrai  ami,  je  me  recommande  à 
vous  tant  que  je  puis  et  de  tout  mon  cœur,  et  vous 
envoie  ce  rondel.  Et  s'il  y  a  aucune  chose  à  faire, 
je  vous  prie  me  le  mander;  et  qu'il  vous  plaise 
faire  un  virelai  sur  cette  matière,  et  vous  plaise 
me  l'envoyer  noté  avec  ce  rondel,  avec  les  deux 
autres,  celui  que  je  vous  envoyai  et  celui  que  vous 
m'avez  envoyé.  De  ce  vous  remercie  de  tout  mon 
cœur,  et  vous  prie,  très  cher  ami,  si  vous  désirez 
quelque  chose  en  retour,  je  le  ferai  de  bon  cœur 
et  volontiers,  comme  pour  l'homme  du  monde  que 
le  plus  je  désire  voir.  Je  vous  prie,  très  cher  et 
bon  ami,  qu'il  vous  plaise  de  m'envoyer  de  vos 
bons  dits  notés,  car  vous  ne  pouvez  faire  service 
qui  plus  me  plaise.  Notre  Seigneur  vous  donne 
honneur  et  joie  ea  tout  ce  que  votre  cœur  aime. 
Votre  bonne  amie.  » 

Un  le  second  rondel  l'accompagne. 
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Pour  vivre  en  joyeuse  vie 
J'ai  mis  mon  cœur  à  aimer 
Le  meilleur  qu'on  pût  trouver. 
Je  n'ai  pas  fait  de  folie, 
Nul  ne  devrait  m'en  blâmer. 
Pour  vivre  eu  joyeuse  vie. 
J'ai  mis  mon  cœur  à  aimer. 

Et  quand  jeunesse  m'en  prie, 

Qu'Amour  veuille  commander, 

Je  ne  le  dois  oublier. 

Pour  vivre  en  joyeuse  vie 

J'ai  mis  mon  cœur  à  aimer 

Le  meilleur  qu'on  [  ût  trouver  (1). 

Guillaume  sent  son  indignité  devant  tant  de  jeu- 
nesse el  tant  de  bon  vouloir.  Il  fait  par  avance  de 
lui-même  un  portrait  qui  découragerai t  son  adnii- 
ratrlce,  si  l'admiration  pouvait  être  décourag^ée 
quand  elle  vient  d'entrer  dans  un  jeune  cœur.  11 
avoue  ses  secrètes  inquiétudes  :  «  Vous  me  faites 
vivre  en  paix  et  en  joie  loin  de  vous  et  si  j'étais 
en  votre  présence  je  pourrais  bien  chercher  ce  que 
je  ne  voudrais  pas  que  l'on  voulût  me  donner.  » 
C'est  qu'il  est  vieux  déjà  et  malade, qu'il  a  soixante 
ans  passés,  la  goutte  et  un  oeil  mauvais.  Il  a  honte 
de  lui-même  :  «  Je  suis  petit,  rude,  sans  esprit, 
sans  bonté,  ni  beauté,  je  ne  suis  pas  digne  de  pen- 

(i)  Je  modernise  l'orthographe.  Début  delà  lettre  :  «  Très  chicres 
sires  et  vrais  amis.»  Une  faudrait  pas  prendre  cela  pour  un  pluriel. 
Voir  la  note,  p.  3i , 
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ser  à  vous.  Si  vous  me  pouviez  voir,  vous  vous 
repentiriez  de  vos  sentiments  pour  moi.  »  Mais  il 
sait  bien  qu'un  sentiment  ne  se  détruit  pas  avec 
des  raisonnements,  et,  plus  confiant  au  fond  qu'il 
ne  l'avoue,  il  ne  peut  s'empêcher  de  vouer,  indi- 
gne, à  sa  «  douce  amie  »,  une  grande  tendresse; 
car,  lui  ëcrit-il,  «  vous  m'avez  ressuscité  ».  Cette 
jeune  vie  qui  vient  à  lui  rénove  son  cœur  d'homme 
qui  avait  abdiqué.  Il  n'espérait  plus  rien,  elle  lui 
a  rendu  le  sentiment  qu'il  avait  perdu.  Ici  se  mani- 
feste le  noble  orgueil  du  poète.  Il  lui  rendra  cela 
en  gloire.  Parole  que  son  génie  a  tenue,  puisque 
cinq  siècles  et  demi  ont  passé  et  que  le  Voir-Dit 
projette  plus  que  jamais  dans  les  imaginations  la 
fleure  de  Peronne  d'Armcntières.  Sans  Guillaume, 
elle  serait  morte  comme  ses  sœurs,  les  autres  fem- 
mes. Aimée  et  chantée  par  lui,  elle  vivra,  peut-être 
éternelle,  dans  la  mémoire  et  dans  l'amour  des  hom- 
mes. Selon  la  nature, ils  sont  séparés,  selon  la  civi- 
lisation et  selon  la  poésie, ils  sont  unis.  Qu'importe 
ceux  qui  peuvent  rire  d'une  liaisons!  disproportion- 
née? Peronne  apour  elle  ceux  qui  songentdansleur 
cœur  à  un  tel  amour,  ceux  qui, rien  que  d'y  songer, 
s'en  trouvent  «  ressuscites  )),  voudraient  pouvoir 
répéter,  comme  Machaut  :  «  Ni  je  ne  puis  saouler 
mon  cœur  de  penser  à  vous  ni  de  parler  de  vous  à 
moi  seul.  »  Les  lettres  de  Guillaume,  encore  que  tou- 
chées çà  et  là  parla  rhétorique  amoureuse  (il  y  était 
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maître),  sont  belles  aussi,  d'une  frémissante  sincé- 
rité. Le  vieux  oœur  du  poète  se  gonfle  de  sève  et 
refleurit  magnifiquement  à  ce  nouveau  printemps. 

Bientôt,  pour  le  g-uérir  du  doute  amoureux,  elle 
lui  envoie  son  portrait  :  «  Mon  très  doux  cœur  et 
ma  très  douce  amour,  je  vous  envoie  mon  image 
faite  au  vif  aussi  proprement  qu'on  la  peut  faire, 
pour  vous  conforter  de  ce  que  nous  ne  pouvons 
nous  voir.  »  Lui,  il  mande  à  sa  dame  ses  écrits 
nouveaux,  la  Fontaine  amoureuse^  le  livre  de  Mor- 
pheiis,  des  rondeaux,  des  chansons  et  ballades  avec 
les  airs  notés,  car  il  est  aussi  musicien,  et  la  jeune 
fille  est  enchantée. 

Ils  se  voient  enfin,  à  Paris.  Il  vient,  elle  le  fait 
asseoir,  elle  prend  sa  main,  elle  parle,  il  se  met  à 
trembler.  Il  ressent  à  la  fois  «  ardure  et  froidure  ». 
S'apercevant  de  son  trouble,  elle  le  mène  au  ver- 
ger, et  reprend  la  suite  de  son  discours.  Il  est  ten- 
dre, Guillaume  est  très  ému.  Quand  elle  dit  : 

Vesci  mon  cuer,  si  je  povoie, 
Par  ma  foy,  je  le  inelteroie 
En  vostre  main  pour  l'emporter, 

il  pleure  tendrement,  et,  plus  émue  à  son  tour  qu'elle 
n'aurait  voulu,  elle  lui  fait  la  promesse  de  récom- 
penser le  mal  qu'il  endure  et  de  doucement  le  gué- 
rir. Il  revint  ou  plutôt  elle  le  fit  plusieurs  fois  que- 
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rir  à  son  c  hoslel  »  et  se  montra  de  plus  en  plus 
tendre  au  verger  de  leurs  amours.  Sous  un  cerisier, 
Peronne  s'assied  près  de  son  ami  et  met  la  tête  sur 
son  épaule.  Mille  enfanîillag"es,  cueillir  une  feuille, 
la  porter  à  sa  bouche,  la  tenir  entre  ses  dents  et 
dire  à  son  ami  :  «  Baisez  cette  feuille  !  »  Il  n'ose, 
puis  se  hasarde  à  obéir,  se  penche  vers  la  feuille 
qu'elle  aspire  par  un  mouvement  des  lèvres,  et  c'est 
le  coin  de  la  «  douce  bouche  »  qu'il  effleure.  Alors 
elle  fait  mine  de  se  fâcher,  mais  elle  souriait  en 
même  temps,  ce  qui  fait  augurer  à  Guillaume  que 
le  jeu  «  pas  ne  lui  déplaisait  ».  D'autres  fois,  ils 
récitent  des  ballades,  chantent  des  chansons,  devi- 
sent amoureusement.  Guillaume,  en  remerciement 
sans  doute  de  sa  g-uérison,  avait  fait  le  vœu  d'une 
neuvaine.  Peronne  ne  lui  en  laisse  accomplir  qu'une 
partie,  le  faisant  chercher  à  tout  moment,  se  ju- 
geant un  plus  important  autel  que  celui  de  n'im- 
porte quel  moutier,  et  on  voit  bien  à  cela  que  la 
religion  qui  dominait  alors  les  mœurs  se  laissait 
volontiers  dominer  par  elles.  C'est  une  autre  cour- 
toisie. Cependant  je  crois  qu'il  vint  à  bout  de  sa 
neuvaine  avec  le  temps,  mais  que  de  distractions  I 
11  dit  moins  de  chapelets  qu'il  n'en  assemble,  faits 
de  «  noix  muguettes»,  c'est  de  noix  muscades,  de 
roses  et  de  violettes.  D'un  tel  chapel,  elle  couron- 
nait son  ami,  et  en  même  temps  elle  lui  jetait  au  col 
le  plus  beau  des  colliers,  ses  deux  bras  blancs  et 
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doux.  Et  comme  toute  femme  en  pareil  moment, 
elle  lui  demande  : 

.  ,  Mon  ami  très  doux, 
Dites-moi,  à  quoi  pensez -vous  ? 

Et  il  répond  :  «  Ma  douce  amour,  je  pense  à  des 
vers  que  j'ai  faits  pour  vous  et  que  je  vais  vous 
(lire.  »  Les  vers  ne  sont  pas  des  plus  mauvais,  mais 
c'était  peut-être  le  moment  d'être  moins  poète  et 
plus  amoureux.  Ces  vers  sont  des  plaintes,  des  dits 
de  casuistique  d'amour,  où  l'on  voit  le  poète  se 
lamenter  qu'on  lui  refuse  ce  qu'il  n'ose  prendre. 
Mais  elle  réplique  loyalement  :  «  Je  vous  aime.  Ce 
trésor  que  vous  désirez  tant,  je  vous  l'abandonne. 
Prenez-le,  je  vous  le  donne.  » 

La  lettre  où  Guillaume  commente  cette  entrevue 
est  tendre  et  tourmentée.  Il  prodigue  à  son  amie 
les  noms  les  plus  cordiaux  :  «  Mon  très  doux  cœur, 
mon  très  doux  souvenir  »,  et  la  dame  lui  répond 
par  de  pareilles  effusions.  Leur  tendresse  paraît 
égale,  mais  Guillaume  a  des  scrupules.  Il  est  tou- 
jours plein  de  respect  et  d'étonnement.  Peut-être 
aurait-il  voulu  une  tendre  amie  et  non  une  maî- 
tresse. Il  songeait  à  la  joie  qui  convenait  le  mieux 
à  son  état  de  vieil  amoureux,  repu  de  tous  les  plai- 
sirs, mais  surtout  peut-être  il  obéissait  à  la  courtoi- 
sie amoureuse  qui  lui  défendait  l'emprise  sur  celle 
qu'il  aimait,  et  précisément  parce  qu'il  aimait  et 
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qu'il  était  aimé.  Au  quatorzième  siècle  tout  n'est 
pas,  comme  plus  tard,  confondu.  Les  actes  du  ma- 
riag-e  appartiennent  au  mariage.  L'amour  a  d'au- 
tres rites  dont  Pétrarque  disait  les  bonheurs  tout 
spirituels,  et  dont  Guillaumede  Mâchant,  plus  char- 
nel, mais  aussi  soumis  à  la  loi  de  courtoisie,  conte 
les  délices  équivoques.  Cependant,  cette  scène  du 
verg-er  suscite  la  tendresse  de  la  jeune  fille, au  point 
qu'il  est  probable  qu'elle  se  prit  à  ce  moment-là  à 
adorer  un  si  loyal  ami.  Guillaume  souffrait,  pris 
entre  sa  délicatesse  et  son  amour,  entre  son  amour 
et  l'amour  de  l'honneur  de  son  amie.  Il  note  ce 
conflit  :  «  Et  quant  à  la  bonne  volonté  que  vous 
avez  de  me  faire  chose  qui  me  doit  plaire  et  donner 
confort,  je  ne  vous  en  sais  ni  ne  puis  vous  en 
remercier  tant  que  je  le  voudrais,  car  je  n'en  suis 
pas  digne.  Et  quant  à  votre  honneur  (bon  renom) 
que  j'aime  cent  fois  plus  que  ma  vie,  il  ne  sera 
jamais  par  mon  fait  tout  ou  partie  mis  en  péril.  » 
Qu'à  la  suite  de  celte  lettre  elle  lui  permette  de 
passer  trois  jours  et  trois  nuits  <;aché  dans  sa  mai- 
son, que  Guillaume  dise  : 

Que  désirs  par  nuit  me  tolaît  (enlevait) 
Le  dormir... 

mais  que  le  jour  l'amour  guérissait  sa  peine, 

Car  des  biens  de  quoy  je  vous  conte 
Estoie  peu  (repu),  malgré  honte, 
Tous  les  jours  une  fois  ou  deus. 
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cela  sli^nifie-t-il  que  la  vraoelelte  (i)  fut  la  maî- 
tresse de  Guillaume  de  Machaut?  Je  ne  crois  pas 
qu'il  puisse  y  avoir  de  doute.  îl  semble  d'ailleurs 
que  cette  fille  singulière  obéisse  moins  aux  circon- 
stances qu'à  un  dessein  prémédité.  On  dirait  qu'a- 
vant même  de  le  connaître  elle  a  décidé  d'appar- 
tenir au  plus  grand  poète  de  son  temps,  afin  d'en 
être  chantée  et  emportée  dans  sa  gloire  à  travers 
les  siècles.  Nous  n'assistons  pas  à  une  amourette, 
à  un  caprice  que  rien  dans  Machaut  n'eût  justifié, 
ni  même  encouragé.  Cette  Péronnelle  est  une  vo- 
lonté. Elle  construit  une  œuvre  eu  même  temps 
qu'une  aventure. 


III 


Peronne  apparaît  donc  dans  le  véridique  roman 
dont  elle  fut  l'héroïne,  et  l'auteur  du  Voir-dit,  ie 
mémorialiste,  telle  que  le  personnage  qui  conduit 
les  événements.  Cela  est  commun,  quoique  pas  à 
ce  point,  mais  les  hommes  ne  s'en  aperçoivent  pas 
car  la  vanité  leur  emplit  les  yeux.  Les  femmes,  en 
amour,  n'en  ont  aucune.  Elles  poursuivent  un  des- 
sein, mais  assez  rarement  avec  l'habileté  qui  se 
voit  dans  cette  histoire.  Il  faut  dire  que  Guillaume 
n'a  pas  non  plus  l'ordinaire  jactance  masculine  ;  il 

(i)  Demoiselle, /)ue//a/a.  Diminutif  du  mot  allemand //'aru/ej». 
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est  secret  et  discret,  prudent  jusqu'à  se  faire  ainsi 
apostropher  par  Peronne  : 

J'à  couards  n'ara  belle  amie. 
(Jamais  couard  (timide,  timoré)  ne  réussira  en  amour.) 

Sans  doute,  mais  Guillaume,  qu'elle  méconnaît  à 
ce  moment-là,  est  surtout  une  sensibilité.  La  jeune 
fille  en  joue  à  son  gré,  elle  la  modère,  elle  l'exalte, 
sans  guère  jamais  perdre  entièrement  la  direc- 
tion d'elle-même.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  ne 
trouva  pas  son  aventure  émouvante,  mais  l'émotion 
de  son  amant  fut  assurément  plus  profonde  etplas 
ingénue.  Guillaume  de  Machaut  aurait  pu  lui  dire, 
s'il  avait  été  plus  expert  à  dissocier  les  sentiments  : 
«  Ce  que  tu  aimes  en  moi,  c'est  l'odeur  de  mes  li- 
vres !  »  Mais  il  était  ivre  et  jouissait  sans  réflécliir 
à  ce  magnifique  exemple  de  la  douce  emprise  du 
bien  dire  sur  le  cœur  incertain  des  femmes  : 

Il  n'est  si  dure  départie 
Comme  c'est  d'ami  et  d'amie. 

Il  fallut  se  séparer.  Guillaume  dut  se  résigner  à 
remettre  aux  lettres  et  aux  messagers  le  soin  d'ex- 
primer ce  qui  restait  en  son  cœur  de  reconnais- 
sance amoureuse  :  «  Mon  très  doux  cœur  et  ma  très 
chère  amour,il  me  souvient  et  souviendra  de  la  très 
douce  et  sade  (délicieuse)  nourriture  dont  votre 
noble  cœur  m'a  franchement  et  doucement  repu  et 
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par  plusieurs  fois  et  sans  demander.  Désir  tant  me 
point  et  assault  de  telle  manière  qu'il  convient  que 
j'aie  le  cœur  si  étreint  que  la  liqueur  (des  larmes) 
en  descend  parmi  mes  yeux.  »  Et  quelques  jours 
plus  tard  :  «  Un  bien  d'amour  donné  et  reçu  secrè- 
tementen  vaut  cent, et unjourbien employé  vautun 
an,  et  est  remède  et  confort  contre  la  mort,  contre 
désir  et  contre  fortune.  »  La  réponse  de  Peronne, 
bien  jolie  et  bien  délicate,  est  un  acquiescement. 
Elle  fera  son  bon  plaisir  et  le  fera  volontiers  et 
aimera  son  ami  sur  toute  créature  humaine  très  loya- 
lement, tous  les  jours  de  sa  vie  ;  et  elle  accorde  un 
nouveau  rendez-vous,   dans  son  verger,  la  nuit, 

Après  souper,  pour  nous  déduire, 

et  elle  y  arrive  la  première.  Le  Voir-dit  ne  nous 
renseigne  jamais  sur  les  lieux  de  rendez-vous.  C'est 
la  seule  prudence  de  celivre  sans  voiles.  C'est  Paris 
ou  quelque  ville  ou  château  de  Brie  ou  Champagne 
où  les  Conflans  avaient  de  nombreux  domaines. 
Cette  fois,  c'est  à  Paris,  d'où  on  s'en  va  en  pèleri- 
nage à  Sainte-Jamme  et  de  là  à  la  foire  du  Lendit 
à  Saint-Denis.  Ils  sont  accompagnés  d'une  amie, 
Guillemette,  et,  la  foire  parcourue,  ne  trouvent  de 
logis  que  chez  un  riche  vilain  qui  leur  cède  une 
chambre  à  deux  lits, toute  semée  d'herbe  verte;  au 
Louvre,  il  n'y  avait  que  de  la  paille.  Il  y  a  là  un  char- 
mant épisode,  tout  de  naïveté,  et  non  de  perver- 
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site,  car  c'est  encouragée  par  la  présence  de  Guille- 
mette  que  Peronne  veut  chastement  dormir  (ils 
sont  tout  habillés),  un  bras  sur  son  ami,  Guillaume 
songe,  sans  oser  remuer.  Elle  se  réveille  pour  dire  : 
«  Embrassez-moi  »,  et  elle  se  rendort  gentiment. 
Il  lit,  de  cette  nuit  singulière,  une  ballade  : 

Gent  corps,  faitis,  ceinte,  apert  et  joly, 
Juene,  gentil,  paré  de  noble,  amour, 
Simple,  plaisant,  de  bonté  enrichy 
Et  de  biaulé  née  en  fine  douçour... 

Elle  répondit  par  un  ronde!  «  qui  ne  me  semble 
mie  lat  (laid)  »,  dit  Guillaume  j  et,  en  effet,  il  est 
bien  gentil  dans  sa  grâce  un  peu  grêle  : 

Autre  de  vous  jamais  nequier  (veux)  amer, 

Très  doux  ami,  cui  (à  qui)  j'ay  donné  m'amour  j 

Car  à  mon  gré  je  ne  puis  mieux  trouver,.. 

Il  la  retrouve  à  Paris  dans  sa  chambre.  Comme 
il  est  convenu,  il  la  réveille, 

Mais  la  belle  ne  dormait  mie. 

Elle  se  retourne,  et  son  ami  peut  l'admirer  dans 
toute  sa  beauté,  sans  atours  cette  fois, 

Fors  que  les  œuvres  de  nature  (1). 
Guillaume^   toujours  timoré,   a    peur  qu*on   ne 

(i)  On  couchait  sans  chemise,  au  quatorzième  siècle.  Voyez,  entre 
autres,  le  début  de  Parleiiopeas  de  Blois,  cet  envers  de  la  fable  de 
Psyché. 
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vienne.  Mais  elle  est  de  grande  maison.  On  n'entre 
chez  elle  qu'à  son  ordre^  et  elle  laisse  contempler 
sa  couleur  vermeille,  sa  gorge  polie  et  tendre.  Guil- 
laume ému  tombe  à  genoux  et  commence  une  prière 
à  Vénus,  vraiment  d'une  grande  allure  : 

Venus,  je  t'ay  toujours  servi, 
Dcpuirf  que  ton  ymage  vi  (je  vis) 
Et  dès  lors  que  parler  oï  (j'ouis) 
De  ta  puissance... 

Tu  ies  ma  dame  et  ma  déesse. 
Tu  ies  celle  qui  mon  cuer  blesse 
Et  le  garis  par  la  noblesse 
Si  doucement... 

Et  Venus  évoquée  descend  dans  une  nue  et  fait 
le  miracle  que  le  poète  attend  avec  ferveur  : 

Et  mes  désirs  fut  accomplis. 

C'est  alors  que  Peronne  lui  remet  la  clef  de  son 
trésor,  de  son  honneur,  de  sa  richesse,  de  tout  «  ce 
dont  puis  faire  largesse  »,  dit-elle,  en  ajoutant  que 
ce  trésor  ne  peut  être  diminué  par  le  récit  de  leurs 
amours,  tel  qu'elle  veut  que  Guillaume  l'écrive  à 
mesure  que  la  vie  en  fait  naître  les  épisodes.  Elle 
est  fière  de  cette  tendre  liaison. 

Les  lettres  échangées  après  leur  nouvelle  sépara- 
tion rappellent  amoureusement  le  souvenir  de  cette 
fête  matinale.  Peronne  avoue  qu'elle  pense  à  cela  et 
à  son  ami  plus  qu'à  prier  Dieu.  Elle  l'a  longtemps 
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regardé  par  la  fenêtre,  à  son  insu,  pendant  qu'il 
s'éloignait.  Quoi  qu'il  se  soit  passé  entre  eux,  elle 
ne  regrette  rien,  sinon  l'heure  écoulée  dont  elle 
espère  le  retour.  Et  quelles  appellations  tendres  : 
«  Mon  très  doux  cœur  et  mon  très  doux  et  très 
lojal  ami.  »  Presque  pas  une  phrase  qui  ne  soit 
ponctuée  de  ces  mots  qu'elle  ne  se  lasse  pas  de 
répéter  :  «  Mon  très  doux  cœur.  )>  Elle  reçoit  une 
lettre  de  lui,  se  trouve  presque  mal  en  reconnais- 
sant l'écriture,  va  s'enfermer  dans  sa  chambre,  s'en- 
ivre des  ditsdesonbien-aimé.  Guillaume  lui  adresse 
une  curieuse  et  belle  pièce  de  vers  monorimes  où 
tous  les  deux  vers  revient  celui-ci  : 

Moa  cœur,  ma  sœur,  ma  douce  amour. 

On  n'a  peut-être  jamais  rien  écrit  de  plus  tendre, 
de  plus  musical.  C'est  une  plainte  de  harpe  et  de 
hautbois,  monotone  délicieusement.  La  langue  di- 
sait alors  plour,  coulour,  chaloiir;  de  tels  jeux  ne 
sont  plus  possibles. 

Mon  cuer,  ma  suer,  ma  douce  amour, 
Voy  ma  peine,  voy  mon  labour. 
Mon  cuer,  ma  suer,  ma  douce  amour, 
Voy  ma  trèa  amère  tristour. 
Mon  cuer,  ma  suer,  ma  douce  amour, 
Voy  mes  meschiés,  voy  ma  doulour. 
Mon  cuer,  ma  suer,  ma  douce  amour, 
Voy  que  de  mort  suy  en  paour... 
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Elle  lui  répond,  car  elle  est  dans  un  pareil  état 
d'esprit,  par  une  ballade  qui  à  pour  refrain  : 

Et  tout  pour  vous,  biaus  dous  loyaus  ainis(l). 

«  Otez  de  votre  cœur  douleur  et  ennui,  car  toute 
ma  vie,  vous  ne  me  trouverez  lasse  de  faire  chose 
qui  vous  doive  plaire.  »  Donc,  soyez  en  joie  et  en 
liesse.  Pour  cela,  je  vous  envoie  cette  ballade  «  que 
j'ai  puisée  en  la  fontaine  de  larmes  où  mon  cœur 
baigne  quand  je  vous  vois  si  malheureux  ».  Et  elle 
revient  sur  le  sentiment  de  fierté  qu'elle  éprouve  à 
l'idée  que  leurs  amours  vont  être  divulguées  par 
son  amant,  par  celui  qui  est  pour  elle  la  plus  chère 
chose  qui  soit  au  monde.  Et  de  cela  elle  loue  «Dieu, 
Amour  et  Vénus  ».  Elle  a  un  regret,  mais  c'est  de 
n'avoir  pas  connu  et  aimé  plus  tôt  son  ami,  «  car 
c'est  le  plus  grand  regret  que  j'ai  du  bon  temps  que 
nous  avons  perdu  ».  En  lui  renvoyant  le  même 
messager  qui  porta  sa  première  lettre,  elle  a  ce 
mot  charmant  :  «  Nous  le  devons  aimer,  car  c'est 
par  lui  que  nos  amours  furent  commencées.  »  Sa 
tendresse  s'étend  jusqu'au  frère  de  Guillaume, 
qu'elle  appelle  «  mon  frère  et  le  vôtre  »,  et  elle  lui 
envoie  un  anneau  d'or.  Puis  c'est  toute  la  matière 
des  vains  et  adorables  dialogues  d'amour,  ces  sen- 
timents de  doute,  d'indignité,  cette  exaltation,  ces 

(i)  Renaarqu'^  gramuaalicale  :  l's  est  encore  très  souvent,  au  re- 
bours du  fiMiii^aii  moderne,  la  marque  du  singulier. 
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redites  émouvantes.  Nul  changement  dans  la  situa- 
tion amoureuse.  C'est  le  point  mort  du  roman,  c'est- 
à-dire  son  point  le  plus  haut,  son  moment  d'im- 
mobilité, entre  ciel  et  terre,  l'instant  où  les  amants 
sont  comme  suspendus  dans  l'espace,  dans  un  beau 
nuage  qui  est  pour  eux  le  monde. 

Mais  voici  l'heure  fatale.  Il  y  eut  des  rendez-vous 
manques,  des  malentendus,  des  justifications,  une 
réconciliation,  puis  le  silence.  Pourtant  Guillaume 
aima  son  amie  jusqu'à  la  mort  et  rien  ne  prouve 
que  Peronne  ne  conserva  pas  de  lui  un  très  tendre 
souvenir.  Sa  dernitîïre  lettre,  celle  qui  clôt  le  roman, 
est  très  loin  d'ailleurs  d'indiquer  la  fin  de  leurs 
relations.  Elle  semble  bien  l'aimer  toujours;  elle  lui 
recommande  la  prudence.  On  devine  que  sa  con- 
duite a  été  soupçonnée  sinon  découverte  par  sa 
famille,  ou  qu'il  est  question  pour  elle  d'un  ma- 
riage, d'un  sérieux  et  féodal  mariage,  mais  elle  ne 
parle  pas  moins  de  certaines  corrections  au  V^oir- 
dit  dont  elle  désirerait  entretenir  Guillaume  de 
vive  voix.  Le  poème  parut  bientôt,  et  Peronne, 
cachée  sous  d'obscurs  anagrammes,  ayant  joui  de 
l'amour  qu'elle  avait  voulu,  put  jouir  aussi  de  la 
renommée  que  lui  fit  la  poésie  de  Machaut.  Son  nom 
demeurera-t-il  si  mystérieux?  En  1877,  à  la  mort 
de  Guillaume,  Eustache  Deschamps  adressa  une  bal- 
lade à  celle  qui  avait  été  la  dame  de  son  maître  • 
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Après  Ma  chaut  qui  tant  vous  ?.  amé, 
Et  qui  était  la  fleur  de  toutes  fleurs.. 
Veuillez,  lui  mort,  pour  1  amour  de  celui, 
Que  je  sois  votre  loyal  ami. 
Eustace  suis  par  droit  nom  appelé  ; 
Hé  Peronne  1... 


Ne  faisons  pas  la  vilaine  supposition  qiie,mariée 
eu  non, elle  se  soit  alors  repentie  de  la  gloire  amou- 
reuse qu'elle  avait  désirée  plus  que  l'amour  même 
et,  puisque  ne  nous  savons  rien  de  plus  sur  elle, 
accordons-lui  une  constance  sans  laquelle  les  plus 
beaux  sentiments  n'atteignent  pas  à  toute  leur 
beauté.  Ce  qu'il  3-  a  toujours  de  moins  bon  et  de 
moins  intéressant  dans  les  romans,  comme  dans  la 
vie,  qui  est  la  matière  de  quoi  ils  doivent  être  faits 
pour  être  valables,  c'est  la  conclusion.  Nous  som- 
mes enclins  à  y  mettre  ou  à  y  chercher  une  logique 
que  ne  comporte  guère  le  développement  des  jours, 
qui  s'y  plie  rarement.  Laissons  donc  ce  que  ne  nous 
dévoile  pas  le  Voù^-dit  et  même  n'en  retenons  que 
l'exceptionnel,  c'est-à-dire  le  caractère  même  de  la 
dame  qui  en  dicta  les  événements.  Il  est  singulier, 
et  c'est  à  peine  si  on  en  trouverait  dans  l'histoire 
un  second  qui  pvU  lui  être  mis  en  parallèle.  J'y 
trouve  un  mélange  prévue  inf^xplicable  de  volonté 
et  d'ingénuité,  de  scnsibliiîc  et  d'adresse  à  diriger 
en  vue  d'un  but  lointain  cette  lourde  masse  d'émo- 
tions que  constitue  un  amour  provoqué  et  partagé. 
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Ce  n'est  pas  très  clair,  peut-être.  Je  veux  dire  que 
la  passion  que  veut  faire  naître  Peronne  d'Annen- 
tières,  elle  y  est  prise,  eîle-mcme,  au  point  de 
perdre  un  moment  la  tête,  mais  un  moment 
seulement  puisqu'elle  a  l'énergie  de  se  retirer 
du  jeu  au  moment  le  plus  pathétique  sans  autre 
motif  qu'un  retour  de  volonté.  Qu'elle  eût  quinze 
ans,  ou  qu'elle  en  eût  vingt,  c'est  une  maîtresse 
fille.  Et  comme  elle  manie  les  sentiments  en 
action,  elle  les  manie  littérairement,  avec  une  vive 
souplesse.  Elle  se  plie  avec  tant  de  grâce  à  toutes 
les  situations  qu'on  voit  bien  qu'elle  les  a  prévues 
et  qu'elle  y  dessina  d'avance  ses  attitudes.  Quel 
contraste  avec  la  simplicité  de  Machaut  que  ses 
expériences  amoureuses  laissent  désarmé  devant 
l'âme  compliquée  de  cette  jeune  fille  dont  la  petite 
main  le  guida  et  le  plia  !  Mais,  après  tout,  il  se 
peut  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  illusion  et  qu'on  la  doive 
au  talent  poétique  et  psychologique  de  Machaut,qui 
aurait  voulu  présenter  cet  épisode  de  sa  vie  comme 
une  œuvre  du  destin,  pour  diminuer  sa  responsa- 
bilité dans  une  conquête  si  extraordinaire.  Il  y  a 
réussi,  si  tel  a  été  son  dessein,  car  il  apparaît  dans 
cette  histoire  tel  que  mené  vers  un  but  qu'il  n'a 
pas  choisi,  qu'il  n'a  même  pas  soupçonné.  Il  serait 
d'ailleurs  téméraire  d'affirmer  que  Peronne,  qui  le 
connaissait  et  qui  y  tendait  de  toutes  ses  forces, 
connût  également  tous  les  moyens  qu'il  lui  faudrait 
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employer  pour  Tatleindre.  C'est  ia  curiosité  de  l'a- 
venture que,  commencée  sous  la  forme  d'une  cor- 
respondance littéraire,  elle  traversa  toutes  les  pha- 
ses d'une  passion  charnelle,  pour  retourner  enfin 
à  sa  forme  première.  La  vie  fournit  rarement  à  un 
homme  de  génie  un  roman  aussi  harmonieusement 
construit.  C'est  pourquoi  il  est  également  à  la  gloire 
de  Guillaume  de  Machaut  et  à  la  gloire  de  Peronne 
d'Unchair,  dame  d'Armentières. 


LE  CELIBAT  ET  L'AMOUR 


On  s'est  efforcé,  depuis  une  centaine  d'années, 
d'identifier  deux  états  qui  n'ont  pourtant  que  peu 
de  rapports  ensemble,  l'état  d'amour  et  l'état  de 
mariage.  C'est  tout  à  fait  nouveau  dans  l'histoire 
des  mœurs.  Les  anciens  n'y  avaient  jamais  songé; 
les  modernes,  non  plus.  Il  a  fallu,  pour  permettre 
une  telle  association  d'idées,  la  renaissance  chré- 
tienne qui  a  caractérisé  ce  siècle  fameux  par  ses 
incohérences.  Cela  permet  de  parodier  quelque  peu 
le  dire  de  Pascal  sur  la  justice  et  sur  la  force.  Les 
moralistes,  ne  pouvant  vaincre  l'amour  ni  faire  qu'il 
devînt  chrétien,  l'ont  mis  dans  le  mariage,  où  ils 
étaient  sûrs  de  le  déshonorer  et  même  de  l'assassi- 
ner. Certes,  il  serait  plus  commode  et  peut-être 
plus  agréable  même  de  trouver  l'amour  dans  le 
mariage  plutôt  que  d'aller  le  chercher  au  hasard 
des  chemins  de  la  vie,  mais  s'il  s'y  rencontre  quel- 
quefois il  n'y  fait  que  de  brèves  stations  pour  lais- 
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ser  ensuite  fort  di^semparés  ceux  qui  se  sont  laissé 
prendre  à  un  iA  piège. 

L'amourest  passager  etie  mariage  est  permanent. 
Ce  sentiment  et  cette  institut4on  sont  à  peu  près 
contradictoires.  D'ailleurs  l'amour  n'est  délicieux 
que  dans  ses  commencements, ou  bien  il  faut  avoir 
le  génie  d'aimer  pour  en  renouveler  constamment 
la  ferveur.  Des  amants  parfois  prennent  en  eux 
celte  volonté,  ils  reçoivent  cette  grâce,  à  force  de 
la  désirer,  mais  les  époux,  confiants  dans  leur  sécu- 
rité, croient  d'abord  qu'elle  est  une  des  consé- 
quences du  mariage  et  sont  fort  étonnés  de  voir 
qu'elle  leur  échappe.  Ils  s'ennuient,  l'un  en  face  de 
l'autre,  à  regarder  des  yeux  qui  ne  parlent  plus, 
des  bouches  sans  baisers.  L'amour  ne  dure  pas,  il 
se  renouvelle.  Or,  le  mariage  s'oppose  à  ce  renou- 
vellement. Donc  l'amour  et  le  mariage  sont  incom- 
patibles. 

Le  mariage  a  d'autres  buts  et  d'autres  mérites. 
Soit.  Mais  ce  n'est  ni  pour  les  contester  ni  pour 
les  exposer  que  Octave  Uzanne  a  écrit  le  Célibat  et 
l'Amour.  Cette  matière  ne  l'intéresse  pas.  Il  n'a 
point  l'âme  conjugale,  ayant  tout  d'abord  pris  le 
parti  de  «'abstention  dans  le  débat  entre  Panurge 
et  Pantagruel.  Le  litre  de  son  traité  indique  claire- 
ment son  propos.  Il  a  écrit  pour  les  amants  un 
manuel  du  libre  amour. 

Tout  d'abord  il  est  un  fait  certain,  c'est  qu'on 
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est  né  amant  comme  on  est  né  mari.  II  faut,  pour 
cela,  des  qualités  spéciales  dont  la  première  est  la 
sensibilité,  c'est-à-dire  l'aptitude  à  la  tendresse.  La 
plupart  des  hommes  confondent  l'amour  avec  le 
besoin  d'aimer, dont  Banville  disait  que  c'était  une 
expression  et  une  idée  à  faire  reculer  des  étoiles, 
et,  bien  entendu,  ils  confondent  audacieusement  ce 
besoin  d'aimer,  que  l'on  pourrait  encore  prendre 
sous  un  certain  sens  sentimental,  avec  ce  besoin 
génésique  dont  Havelock  EUis  a  fait  tenir  tout  le 
mécanisme  en  ces  deux  mots  fort  indécents,  tumes- 
cence et  détumescence. 

Sans  doute,  tout  amour,  le  mystique  même,  a 
une  base  physique,  et  l'ayant  maintes  fois  affirmé 
au  grand  scandale  des  imbéciles,  je  ne  me  contre- 
dirai pas  en  niant  un  parallélisme,  d'ailleurs  évi- 
dent, mais  la  tumescence  et  son  corollaire  ne  sont 
que  des  incidents  naturels  dans  le  roman  de  la  ten- 
dresse. Lisez  donc,  page  19,  la  précieuse  citation 
de  M°»e  de  Lambert.  Vous  verrez  que  ce  qui  sym- 
bolise tout  l'amour  pour  le  commun  est  peu  de 
chose  pour  le  véritable  amant.  J'ai  même  vu  des 
amants  d'expérience  éluder  ce  «  terme  de  l'amour  », 
craignant  douloureusement  qu'il  ne  justifiât  que 
trop  son  nom.  Ils  avaient  tort,  sans  doute,  avec 
toute  leur  expérience,  car  ce  moment  seul  vaut  par 
lui-même  qu'on  en  risque  l'épreuve.  Le  lien  amou- 
reux sort  de  la  forge  solide  à  supporter  tous  les 
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chocs  OU  fragile  à  céder  à  la  moindre  poussée.  C'est 
une  chance  à  courir,  mais  qui  dira  d'autre  part  la 
beauté  du  désir  qui  s'exalte  en  se  crucifiant  ? 

Ce  sont  là  des  traits  trop  exceptionnels.  L'amour 
suit  d'ordinaire  une  marche  plus  décisive  où  le 
beau  fleuve  prend  vite  des  allures  de  torrent.  Après 
les  premiers  regards,  les  aveux  plus  ou  moins  dé- 
guisés, les  légers  contacts,  les  amants  cherchent 
invinciblement  à  satisfaire  le  désir  de  mutuel  plai- 
sir qui  crie  en  eux.  Et  le  «  terme  de  l'amour  »  est 
atteint.  La  nature  n'en  demande  pas  plus,  et  Don 
Juan  non  plus,  qui  lui  obéit  avec  scrupule.  Mais  Don 
Juan  est  un  peu  borné.  Cet  homme,  qui  a  mordu  à 
tant  de  femmes,  n'en  a  peut-être  savouré  aucune. 
Au  fond,  c'est  un  sot.  Il  a  connu  beaucoup  de  fem- 
mes, il  n'a  pas  connu  la  femme,  qui  ne  se  donne 
jamais  toute  du  premier  coup.  Figurez-vous  un 
amateur  de  livres  qui  passerait  en  se  promenant 
dans  une  bibliothèque,  allongerait  la  main  çà  et  1^, 
ouvrirait,  remettrait  en  place,  continuerait  son 
chemin  en  répétant  toujours  le  même  geste  et  qui 
aurait  la  prétention  d'avoir  lu,  d'avoir  rêvé,  d'avoir 
médité!  C'est  le  Don  Juan,  amateur  de  femmes. 
Le  Don  Juanisme  n'est  qu'une  suite  de  viols  plus 
ou  moins  consentis.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  se  con- 
duit l'amant.  L'être  qui  lui  donne  du  plaisir  est 
aussi  celui  qui  lui  donne  du  bonheur,  et  il  sait 
que  le  bonheur  ne   s'épuise  pas   comme  on  vide 
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ua  verre  de  vin.  La  femme  qu'il  a  conquise,  il  veut 
en  dépecer  longuement  l'âme  et  le  corps,  appren- 
dre à  lire  dans  ces  yeux  chang^eants,  que  le  rêve 
clôt  à  demi  et  que  la  volupté  agrandissait.  On  dirait 
parfois  qu'elles  marchent  au  supplice.  La  montée 
est  douloureuse.  Elles  voient  le  sommet  et  l'attei- 
g-nent  rarement  du  premier  vol.  Il  faut  un  peu 
d'habitude  et  que  l'amant  devine  les  caprices  phy- 
siologiques de  la  chaii-,  et  quels  mots  et  quelles 
caresses  l'âme  et  les  nerfs  attendent  pour  s'épa- 
nouir. Car  le  véritable  amour  n'est  pas  égoïste  ou 
l'est  tellement  qu'il  ne  desserre  l'étau  que  sur  une 
proie  broyée  et  ruisselante.  Alors  l'âme  des  femmes 
s'épanche  comme  une  fontaine.  Malheureusement 
le  moment  parfois  leur  semble  propice  pour  s'éga- 
rer en  confidences  sur  leur  prochain  chapeau.  Ce 
sont  les  charmes  de  l'intimité.  Mais  on  devine  par- 
fois aussi  que  ce  système  de  bavardages  n'est  qu'une 
manière  d'alibi.  La  femme  a  la  pudeur  de  sa  joie, 
puis  elle  ne  trouve  pas,  comme  l'homme,  des  mots 
pour  chanter  sa  volupté,  ou  elle  ne  trouve  pas  les 
mêmes.  «  Mon  chapeau  sera  très  très  joli  »  veut 
souvent  dire  :  «  Mon  amour,  je  t'adore.  »  Il  faut 
savoir  cela. 

Il  arrive  nécessairement, quand  on  est  entré  dans 
la  forêt  charnelle,  qu'on  repasse  si  souvent  par  les 
mêmes  sentiers  que  les  feuilles,  les  fleurs  et  les 
odeurs  s'eflfacent, pâlissent,  s'atténuent.  On  s'habi- 
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tue  aux  épancliemeuts,  aux  gestes,  aux  discours. 
Le  cri  que  l'on  prévoyait  arrive  toujours  dans  la 
même  modulation,  et  un  jour  vient  où  d'un  com- 
mun accord  on  espace  les  rendez-vous,  en  attendant 
le  jour  où  on  les  oublie.  Puis,  on  se  sourit  sans 
ëtonnement  et  sans  embarras,quand  on  se  rencon- 
tre. C'est  qu'on  a  déjà  recommencé  une  autre  partie 
au  grand  jeu  de  l'illusion.  Et  la  vie  passe.  Mais  je 
n'ai  pas  parlé  des  cas  où  l'un  des  amants  s'est  lassé 
plus  tôt  que  l'autre.  Ce  sont  probablement  les  plus 
fréquents.  On  n'est  pas  arrivé  à  obtenir  le  synchro- 
nisme de  deux  pendules.  Comment  pourrait-on 
l'exiger  de  deux  cœurs?  II  y  a  là  pour  l'un  des 
amants  de  petites  ou  grandes  heures  difficiles  à 
passer.  C'est  une  des  rançons  de  l'amour.  Aussi 
bien,  on  s'y  attendait  un  peu.  Les  vrais  amants 
n'aiment  pas  les  tragédies.  «  Je  ne  sais  compter 
que  les  heures  aimables  )),me  disait  une  femme  de 
beaucoup  d'esprit  et  qui  a  le  sens  véritable  de  la 
vie. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  la  méthode  de  Don  Juan, 
ni  d'ailleurs  aucune  méthode,  mais  il  faut  avouer 
qu'elle  peut  valoir  à  l'amant  d'étranges  bonheurs. 
Dans  ce  cas,  il  n'est  plus  l'amant,  il  est  le  voya- 
geur, le  promeneur,  le  rôdeur,  et  il  ne  suit  pas  une 
méthode,  il  profite  de  l'occasion,  tout  simplement. 
Je  pense  à  l'union  brusque  de  deux  désirs  que  le 
hasard  a  jetés  l'un  vers  l'autre.  Ce  n'est  plus   le 
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choix  d'un  être  ennoblissant  l'acte  nécessaire  ;  c'est 
l'espèce  tout  entière  se  mêlant  en  deux  êtres  avec 
une  obscure  frénésie.  Pas  de  nom,  pas  delendemain, 
mais  un  souvenir  qui  sera  peut-être  un  regret, lors 
des  rencontres  trop  civilisées. 

Ecrire  sur  l'amour,  c'est  surtout  résumer  ses 
expériences,  ou  ses  espérances,  quand  on  est  en 
âge  d'interroger  l'avenir  ;  c'est,  eu  un  mot,  se 
raconter  soi-même.  Je  ne  vois  guère  que  Spinoza 
qui  ait  pu  parler  de  l'amour  avec  un  détachement 
parfait  et  une  lucidité  impersonnelle,  situation  que 
l'on  considère  généralement  avec  plus  d'admiration 
que  d'envie.  En  dehors  de  lui,  il  n'y  a  que  des  com- 
pilations, des  aveux  ou  des  désirs.  Je  mets  les 
aveux  au-dessus  de  tout.  Je  veux  qu'un  livre  sur 
l'amour  puisse  être  précédé  d'une  de  ces  anciennes 
estampes  symboliques  où  le  saint  patient  tient  déli- 
catement son  cœur  au  bout  de  ses  doigts.  Et  je 
passerais  sur  ce  mauvais  goût  de  l'image  en  faveur 
de  sa  candeur.  Mais  j'aime  assez  que  ces  aveux 
m'arrivent  enveloppés  dans  une  piquante  et  plai- 
sante doctrine.  Je  compte  sur  ma  perspicacité  pour 
les  découvrir  comme  «  mouche  en  lait  »,  tout  sim- 
plement. Avant  d'entamer  l'éloge  du  célibat,  Octave 
Uzanne  en  a  mené  sagement  la  vie,  plus  prudent 
que  les  poètes  qui  vantèrent  l'ambroisie  sans  y 
avoir  goûté.  Cette  précaution  suffirait  à  me  mettre 
en  confiance  si  je  n'avais  mille  autres  raisons  pour 
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écouter  complaisamment  ses  discours.  Un  homme 
parle  de  ses  expériences.  C'est  une  philosophie 
colorée  par  le  rêve,  car  où  mettrait-on  du  rêve,  si 
on  n'en  mettait  dans  l'amour?  Un  chapitre  m'a  plu 
particulièrement  par  les  petites  dissertations  con- 
centrées qu'il  contient  sur  plusieurs  points  rares  de 
la  théologie  amoureuse  : 

Que  l'amour  colore  la  vie  et  comment  une  pas- 
;ion  en  renouvelle  la  sève  et  l'éclat  ; 

Mais  combien  il  est  rare,  au  point  que  la  plu- 
part des  hommes  ne  l'ont  pas  rencontré,  ou  ont 
fui,  pris  de  peur  à  sa  vue  insolite  ; 

De  l'avantag-e  qu'il  y  aurait,  pour  la  culture  du 
bonheur,  à  donner  à  la  femme  l'initiative  du  choix 
en  amour  (Oui,  mais  elles  se  tromperaient  tout 
aussi  souvent  que  les  hommes)  ; 

De  la  médiocrité  de  l'adultère  ; 

Sur  cette  parole  de  M""®  de  Staël  :  «  Il  faut  pour 
s'aimer  dix  ans  ou  dix  minutes  »  ; 

Sur  la  naïveté  des  femmes  que  l'on  appelle  mé- 
chamment de  la  sottise  ; 

Sur  ce  point,  que  les  femmes  les  plus  difficiles  à 
conquérir  sont  encore  les  plus  faciles  à  conserver  ; 

Sur  les  confidences  ; 

Sur  l'avantage  pour  une  femme  d'être  laide  ou 
de  n'être  pas,  du  moins,  une  beauté  éclatante  ; 

Sur  les  trois  mots  qui  synthétisent  l'amour  : 
désirer,  posséder,  regretter  ; 
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Et  sur  bien  d'autres  points  où  l'originalité  et  la 
pénétration  d'esprit  de  l'auteur  se  font  très  bien 
voir. 

Les  femmes  aimeront-elles  ce  livre?  Il  serait  sur- 
prenant que  leur  curiosité  au  moins  n'en  fût  pas  | 
émue.  Qu'elles  lui  cèdent,  si  elles  se  sentent  au  i 
cœur  la  volonté  d'être  des  amantes  véritables,  cîir 
l'auteur  prévient  loyalement.  Il  n'a  écrit  que  pour  1 
les  amants  sincèresel  libres,  cequ'il  vous  expliquera  \ 
bien  mieux  que  moi  dans  une  délicate  et  sageintro-  ; 
duction.  Mais  qu'il  m'ait  jugé  digne  d'écrire  cette  \ 
préface  incertaine,  c'était  me  comprendre  dans  la  : 
troupe  sacrée  des  Happy  feiv.  C'est  pourquoi  j'ai  I 
modulé  ces  quelques  notes  sur  la  flûte  de  Pan  qui  ' 
ouvre  le  chœur.  i 
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On  a  sr)]itenu  récemment  en  Sorbonne  une  thô^e 
sur  «  les  Théories  du  symbolisme  «.C'était  M.  Ga- 
zier  qui  présidait.  II  avait  l'air  un  peu  efl'aré.  Ce 
qu'il  connaissait  du  mouvement  littéraire  contem- 
porain se  rang'eait  mal  sous  les  arg-uments  choisis 
par  le  candidat,  et  la  dispute  avait  l'air  de  tourner 
sur  quelques  points  obscurs  de  la  littérature  péru- 
vienne. Que  n'avait-il  plutôt  choisi,  ce  candidat, 
pour  l'objet  de  ses  méditations  universitaires  la  pé- 
riode parnassienne!  On  nous  en  a  tant  parlé  depuis 
bientôt  trente  ans  que  M.Gazier  lui-même  n'ignore 
pas  les  principales  sonorités  de  cette  histoire.  Il 
connaît  tout  au  moins  Glatigny  et  ses  aventures, 
moins  bien  que  moi  peut-être,  car  il  faut  qu'il 
récite  l'office  de  Port-Royal,  dont  je  me  désinté- 
resse, mais  il  les  connaît.  Glatigny  est  le  pivot  du 
Parnasse.  Toutes  les  réminiscences  littéraires  — 
depuis  la  Légende  du  Parnasse  contemporain  de 
Catulle  Mendès  —  qui  ouvrirent  la  série  en  i884, 
jusqu'aux   Souvenirs  de  M.   Bergerat,  qui    sont 
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d'hier  matin,  content  et  racontent  la  petite  odys- 
sée du  poète  vagabond  qui  avait  pris  dans  les  ima- 
ginations de  ce  temps-là  des  proportions  figurati- 
ves. Si  on  faisait  l'histoire  littéraire  avec  les  souve- 
nirs et  les  jugements  des  contemporains  les  uns 
sur  les  autres,  qu'elle  ressemblerait  peu  à  celle  où 
se  fixe  à  peu  près  la  postérité  !  Celle  du  Parnasse, 
en  particulier,  serait  singulière  et  on  y  moissonne- 
rait les  grands  hommes  drus  comme  épis  sous  la 
faucille.  On  connaît  l'anthologie,  d'ailleurs  excel- 
lente, intitulée  Cent  poètes  lyriques  du  dix-sep- 
tième siècle.  Le  Parnasse  à  lui  seul,  pour  ses  vingt 
années  de  règne,  en  fournirait  autant  et  plus, tous, 
en  leurs  meilleures  œuvres,  d'une  égale  perfection, 
d'une  égale  impersonnalité,  d'une  égale  maîtrise  es 
roueries  du  verbe.  Ce  monde  immense  de  poètes  (il 
y  en  eut  partout,  jusqu'aux  moindres  bourgades) 
s'abreuvait  au  Petit  traité  de  poésie  française^  de 
Théodore  de  Banville,  homme  charmant,  mais  qui 
avait  la  rime  intolérante, dont  la  tyrannie  souriante 
et  inflexible,  si  elle  a  matérialisé  jusqu'au  marbre, 
jusqu'à  l'airain  cette  chose  ailée  qui  est  la  poésie,  lui 
a  fourni  du  moins  une  règle  admirable  pour  ne  pas 
forligner.  Les  cent  poètes  allégués  plus  haut  sont 
presque  tous  antérieurs  à  Boileau,à  son  influence. 
Le  fameux  législateur  ne  régenta  que  le  passé  et 
son  autorité  ne  produisit  que  le  néant;  ils  sont, 
lui  et  Racine,  un  mur  après  lequel  commence  un 
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désert  de  cent  cinquante  ans.  Banville  eut  une  bien 
autre  fortune  ;  sa  régence  détermina  une  ère  d'in- 
croyable fécondité. 

Le  groupe  directeur  des  Parnassiens  détermina- 
t-il  la  fondation  ou  la  prospérité  de  la  maison 
Lemerre,  ou  est-ce  la  fortune  de  cette  maison  qui 
entraîna  celle  des  poètes  ?  Il  est  certain  que  les  édi- 
teurs ne  se  comprennent  pas  sans  les  auteurs,  mais 
les  auteurs  tirent  un  profit  évident  de  l'éditeur  qui 
les  accrédite.  Toujours  est-il  que  l'histoire  de  la  li- 
brairie du  passage  Clioiseulest  inséparable  de  celle 
de  la  poésie  parnasienne.  Xavier  de  Ricard  diri- 
geait un  journal  hebdomadaire, /'i4;*/,  qui  végétait. 
Catulle  Mendès  lui  conseilla  de  l'appeler  le  Par- 
nasse contemporain  et  de  le  réserver  à  la  poésie, de 
lui  donner  comme  explication  :  «  Recueil  de  vers 
nouveaux.  »  Cela  ne  tenta  pas  davantage  les  ache- 
teurs, et  la  publication  allait  mourir,  quand  Lc- 
merre,  qui  venait  d'entreprendre  la  Pléiade  fran- 
çaise^ comprit  l'intérêt  qu'il  aurait  à  réunir  chez 
lui  les  poètes  nouveaux  aux  poètes  anciens,  et  prit 
à  sa  charge  les  frais  de  cette  anthologie,  qui  d'ail- 
leurs paraissait  déjà  sous  son  adresse.  Cela  se  pas- 
sait en  1866.  Dès  la  peemière  livraison,  un  nom 
inconnu  s'accola  aux  noms  glorieux  de  Théophile 
Gautier  et  de  Banville,  celui  de  Heredia  ;  puis  vint 
Leconte  de  Lisle,  déjà  illustre,  puis  une  foule  dont 
les  uns  devaient  éternellement  demeurer  dans  les 
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limbes  et  les  autres  en  sortir  au  hasard  des  desti- 
nées :  Mendès,  Coppée, Verlaine,  Mallarmé,  Dierx, 
bien  d'autres. 

De  tous  ces  poètes  du  Parnasse  aucun  ne  fut  po- 
pulaire ni  même  connu  du  public  en  tant  que  par- 
nassien, c'est-à-dire  impassible  et  impeccable.  C'est 
qu'ils  avaient  tous,  en  ces  années,  et  jusqu'à  Cop- 
pée, et  jusqu'à  Verlaine,  une  attitude  de  peintres 
décorateurs.  Ils  décrivaient  la  vie,  surtout  en  ses 
parties  éclatantes  ou  pittoresques,  ils  dédaig^naient 
d'y  participer  autrement  que  par  des  allusions  très 
hautaines.  En  haine  des  lamartiniens  et  des  fils  de 
Musset,  qui  en  avaient  bien  abusé,  il  faut  le  recon- 
naître, ils  refusaient  au  poète  la  permission  de 
mêler  le  sentiment  à  la  poésie,  ce  qui  semble  bien 
froisser  le  sens  commun, car  c'est  à  cela  même  que 
la  poésie  peut  et  doit  servir,  à  donner  quelque 
noblesse  à  l'expression  des  sentiments,  et  rien  de 
plus.  Quand  la  poésie  néglige  le  sentiment,  dont  est 
tissé  presque  toute  la  vie  humaine,  elle  n'a  que  deux 
sources  d'où  faire  jaillir  son  lyrisme  :  la  légende  et 
la  description.  C'est  très  vaste  assurément,  mais 
peu  émouvant,et  la  poésie  qui  n'émeut  pas  est  bien 
près  de  n'être  rien.  Il  y  a  un  tableau  de  Poussin 
représentant  une  forêt  luxuriante  et  violente  qui 
semble  étreindre  et  dévorer  l'espace, et  au  milieu  de 
cette  forêtjOn  aperçoit  un  petit  lac,  et  sur  ses  bords 
deux  petits  être  nus,  à  peine  visibles  tellement  ils 
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sont  noyés  et  absorbés  dans  cette  mer  de  feuilla- 
ges. C'est  la  poésie  parnassienne.  Seulement  elle  a 
oublié  les  deux  petits  bonshommes  dontla  présence 
suffit  à  illuminer  le  paysage:  elle  a  oublié  d'y  met- 
tre l'amour  ;  elle  a  oublié  Daphnis  et  Ghloé,  qui 
ne  sont  que  deux  mouches,  et  qui,  couchés  là, 
renversent  les  proportions  et  font  que  la  forêt 
immense  n'est  plus  qu'un  berceau  de  verdure. 
Mais  ceci  n'est  qu'une  impression  personnelle.  Il 
n'y  a  pas  de  recette  pour  vivifier  la  poésie.  C'est  un 
don  qui  nous  est  conféré  quand  on  a  la  fierté  de 
son  état  d'homme  et  de  toutes  ses  sensations  et 
de  toutes  ses  émotions. 

Il  y  a  une  étrange  parenté  entre  la  pure  poésie 
parnassienne  et  la  poésie  didactique  du  premier 
Empire.  L'une,  comme  l'autre, s'exerce  presque  tou- 
jours sur  des  sujets  extérieurs  à  l'âme  humaine,  et 
son  unique  but  est,  dirait-on,  de  provoquer  l'étoii- 
nement  devant  la  difficulté  vaincue.  Elle  nous  donne 
l'impression  d'être  maniûe  par  des  artistes  d'une 
habileté  extrême,  mais  un  peu  mécanique,  à  qui  le 
sujet  importe  peu,  pourvu  qu'il  permette  le  déploie- 
ment de  la  virtuosité.  Jamais  aucune  école  ne  fit 
unetelle  part  autalent,  et  le  talent  est  le  tortionnaire 
de  la  poésie.  Son  exercice  demande  la  plus  grande 
discrétion. Il  ne  doit  intervenirque  dans  les  cas  dif- 
ficiles. Quand  il  s'étale  tout  le  long  d'une  œuvre, 
comme  dans  celle  de  l'abbé  Delille  (aucun  poète  n'eu 
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eut  peut-être  davantage),  il  fait  œuvre  de  mort. 
Jusqu'au  funeste  exemple  de  Leconte  de  Lisle,  Vic- 
tor Hugo  avait  tenu  le  sien  dans  une  certaine  ré- 
serve. Lâché,  il  ravagea  sa  poésie,  y  détruisit  toute 
ingénuité.  Mais  si  on  devait  défendre  la  poésie  aux 
poètes  qui  n'ont  que  dataient,  ce  serait  la  défen- 
dre à  presque  tous,  car  le  génie  est  rarement  capa- 
ble de  se  soutenir  tout  seul.  On  veut  donc  dire 
tout  simplement  que  les  Parnassiens  abusèrent  des 
recettes,  des  procédés,  des  règles,  de  tout  l'attirail 
orthopédique  par  lequel  la  poésie  se  soutient  dans 
l'attitude  noble  et  simule  la  perfection  continue. 
On  ne  me  fera  pas  dire  que  l'art  parnassien  n'a  pas 
atteint  une  certaine  beauté  ni  que  cette  beauté  n'a 
pas  souvent  réalisé  l'idéal  de  Baudelaire  (si  peu 
pratiqué  par  ce  poète  de  l'émotion  et  de  la  per- 
version) : 

Je  suis  belle,  ô  mortels,  comme  un  rêve  de  pierre  I 

Et  puis,  si  je  constate  la  rigidité  de  leur  techni- 
que,je  ne  leur  reproche  pas  de  ne  pas  s'en  être  éva- 
dés. On  ne  s'évade  des  règles  qu'avec  le  temps  et  ce 
n'est  pas  toujours  le  meilleur  qui  s'en  évade  le  pre- 
mier. Mais  qu'on  me  laisse  me  réjouir  de  ce  que  la 
poésie  d'aujourd'hui  n'en  a  presque  plus,  hormis 
celles  que  le  poète  se  forge  à  lui-même,  par  un  reste  de 
superstition,  qui  passera.  Le  talent,  dans  ce  système, 
est  mal  à  l'aise  et  ne  fait  plus  aucune  illusion, Il  n'y 
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a  qu'à  parcourir  quelques  volumes  de  vers  libres, 
pour  voir  à  quel  point  le  nouveau  masque  est  trans- 
parent. 11  est  vrai  que  les  praticiens  du  système 
sont  en  train  de  le  remmailler,  mais  il  faudra  cent 
ans  avant  qu'on  y  soit  pris. 

Cependant  il  s'agit  de  Léon  Dierx,  de  ses  rap- 
ports avec  le  Parnasse,  de  ce  qui  caractérise  sa 
manière,  et  il  me  reste  bien  peu  de  lignes  pour 
m'acquitter  de  tant  de  choses.  Aussi  bien,  une 
bonne  étude  vient  de  paraître  sur  lui  et  je  n'ai 
écrit  tout  d'abord  son  nom  que  pour  rattacher  à 
l'actualité  ces  réflexions  g'énérales,  car  il  est  en 
train  de  publier  sans  bruit,  avec  un  noble  désinté- 
ressement de  toutes  vaines  louang-es,  l'édition  défi- 
nitive de  son  œuvre.  J'aperçus  pour  la  première 
fois  Léon  Dierx  à  la  Bibliothèque  nationale,  et  son 
nom  me  le  signala  plutôt  que  son  attitude  ;  car 
c'était  une  grand  silhouette  timide,  sobrement  vêtue 
de  noir,  laquelle,  au  premier  abord,  ne  décelait 
rien  d'un  poète.  En  ce  temps-là,  je  ne  connaissais 
guère  de  sa  poésie  que  Soir  d'octobre,  rencontré 
dans  une  vieille  livraison  de  l' Artiste,  mais  cela 
suffisait  pour  que  j'en  considérasse  l'auteur  avec 
une  certaine  curiosité.  Il  est  peu  question  de 
Léon  Dierx  dans  les  abondants  souvenirs  de  l'école 
parnassienne.  On  peut  affirmer  qu'il  ne  survivra 
point  par  ranecdote,car  on  ne  lui  prête  aucun  bon 
mot  et  on  ne  le  représente  jamais  dans  une  situa- 
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lion  pittoresque.  Il  ne  doit  compter  que  sur  son 
œuvre.  Il  est,  je  pense, l'homme  qui  se  désintéresse 
de  tout,  hormis  de   la  poésie.    Employé  dans   un 
ministère,  il  dédaigna,    tel  Samain  à   l'Hôtel  de 
Ville,  d'y  briguer  le  g-rade honorable  de  rédacteur; 
l'un  mourut  expéditionnaire,  l'autre  prit  sa  retraite 
en  cette  même  qualité  :  quelle  leçon  pour  les  am-    ! 
bilieux  !  Il  est  possible  que  sous  cette  indifférence    j 
il  y  ait  eu  dans  les  deux  cas  une  sorte  d'incapacité    i 
administrative.  Cependant,  cela  est  bien  douteux    I 
pour  Samain,  que  j'ai  connu  instruit  presque  en    î 
toutes  choses,  discoureur,  directeur  de  conscience,     I 
esprit  solide,  à  tendances,  aurait- on  dit,  pratiques. 
Je  vois  plutôt  dans  ces   destinées  paradoxales  l'e- 
xemple d'esprits  qui  ne  voulurent  pas  se  dédoubler, 
qui,  méprisant  les  subtilités  de  la  cloison  étanche, 
se  donnèrent  tout  entiers  à  leurs  penchants  les  plus 
nobles  et  finirent  par  ne  pas  les  dissocier  de  l'exer- 
cice même  de  la  vie. 

Cette  attitude  a  valu  à  Léon  Dierx  beaucoup  de 
respect  de  la  part  des  générations  poétiques  suc- 
cessives, et  ce  respect  a  grandi  à  mesure  que 
l'homme  est  devenu  plus  solitaire,  chêne  survivant 
de  la  forêt  détruite.  On  lui  a  su  gré  de  n'avoir  voulu 
ou  de  n'avoir  pu  être  que  poète,  alors  que  ses  con- 
temporains du  Parnasse  devenaient  tant  d'autres 
choses  aussi,  chroniqueurs,  critiques  dramatiques, 
romanciers.  Si  c'était  un  jugement,  il  serait  peut- 
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être  à  réformer,  mais  c'est  un  sentiment  cl  on 
ne  peut  s'empêcher  parfois  de  le  partager  volon- 
tiers. Ce  n'est  pas  que  la  jeunesse  qui  admire  Léon 
Dierx  soit  extrêmement  familière  avec  ses  œuvres- 
Il  y  a  l'admiration  et  il  y  a  l'amour.  L'amour  pour 
les  poètes  survit  rarement  à  la  génération  des  dis- 
ciples immédiats.  Je  crains  que,  comme  toute  la 
poésie  du  Parnasse,  celle  de  Dierx  n'apparaisse  déjà, 
du  moins  en  grande  partie, comme  une  beauté  trop 
liisloriquejtrop  sombre  aussi.Ce  qu'elle  contient  d'é- 
motion ne  filtre  plus  assez  à  travers  ses  pores.  L'en- 
dosmose se  fait  difficiiement,mais  elle  se  fait  encore. 
La  récente  édition  de  ses  deux  volumes  de  vers  en 
est  la  preuve  et  c'est  vraiment  tout  ce  que  pouvait 
souhaiter  un  poète  dont  l'originalité  repose  sur  l'ex- 
pression delà  pensée  plutôt  que  sur  la  pensée  même, 
trop  uniformément  désespérée.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  Dierx  soit  un  virtuose  de  la  rime  et  du  rythme, 
un  de  ces  jongleurs  de  la  consonne  d'appui  qui  mé- 
prisent tout  ce  qui  ne  porte  pas  l'écho  d'une  sono- 
rité pleine.  Non,  et  c'est  en  cela  même  qu'il  se 
sépare  des  acrobates, ses  frères  ;  il  ne  sacrifie  jamais 
au  son  la  pensée  mélancolique  qui  l'obsède;  chez 
lui  la  manière  d'exprimer  les  choses  ne  prévaut  pas 
sur  les  choses  qu'elle  exprime.  Son  vers  toujours 
noble  a  parfois  des  souplesses,  des  ondulations 
qui  semblent  se  modeler  avec  ténacité  sur  les  pay- 
sages d'âme  et  de  nature  qu'il  décrit.  Telle  laisse 
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de  ses  vers  beaux  et  pleins  porte  en  son  lacis  la 
fatig-ue  même  des  choses  et  leur  rythme  lassé. 
Je  pense  toujours   au  Soir  d'octobre  (i),  qui  est 
une  merveille  de  fluidité  automnale  : 

Un  souffle  lent  répand  ses  dernières  caresses, 
Sa  caresse  attristée  au  fond  du  bois  tremblant  ; 
Les  bois  tremblent  ;  la  feuille  en  flocon  sec  tournoie, 
Tournoie  et  tombe  au  bord  des  sentiers  désertés... 

Tout  le  morceau  n'est  qu'une  seule  strophe,une 
strophe  de  cinquante  vers  et  la  plus  belle  qui  soit 
peut-être  et  la  mieux  tressée,  mais  de  semblables 
pages  sont  rares  dans  sa  poésie.  Comme  Leconte 
de  Lisle^  dont  il  est  le  disciple  plus  frémissant, 
Léon  Dierx  aime  surtout  à  évoquer,  au-dessus  de 
la  nature,  les  visions  grandioses,  les  lourdes  légen- 
des épiques,  l'horreur  des  destinées  surhumaines  : 

J'ai  détourné  mes  yeux  de  l'bomme  et  de  la  vie. 
Et  mon  âme  a  rôdé  sous  l'herbe  des  tombeaux. 

Oui,  il  s'est  trop  complu  tout  d'abord  dans  son 
pessimisme  tragique,  raait  la  vie  a  fini  par  le  tou- 
cher et  par  l'émouvoir.  H  a  découvert  qu'avant  de 
mourir  les  cœurs  étaient  vivants  et  qu'avant  de 
souffrir  ils  connaissaient  des  heures  de  joie,  des 
heures  de  candeur,  des  heures  d'araour. 

(i)  Merenre  de  France,  i6  janvier  191a. 
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Qu'elle  est  jeune  !  Ses  doigts  se  posent  sur  les  touches. 
Et  les  parfums  d'avril  sont  devenus  des  chants. 
Mots  vides,  autour  d'elle  expirez  sur  les  bouches I 
Un  vol  de  blancs  ramiers  plane  au  loin  sur  les  champs. 

Il  faudrait  citer  tout,  car  là  encore  tout  se  tient, 
s'enlace  et  se  balance.  La  pièce  est  tirée  d'un  re- 
cueil appelé  les  Amants.  Les  amants  !  Est-ce  encore 
de  la  poéi>ie  parnassienne  1  A  peine,  pour  la  forme 
seulement.  En  tout  cas,  c'est  de  l'émotion,  c'est  du 
désir.  Par  ces  sentiments  élémentaires,  Léon  Dierx 
échappe  aux  Grecs,  aux  Hébreux,  aux  Assyriens, 
et  entre  dans  la  poésie  éternelle. 


SUR  LES  GONCOURT 


On  s'est  beaucoup  occupé  des  Goncourtces  temps 
derniers.  Ils  prêtent  à  la  conférence  :  ils  l'ont 
subie.  Ils  semblaient  prêter  beaucoup  moins  à  la 
thèse  sorbonique  ;  ils  ont  été  matière  philologi- 
que.Enfin  l'existence  même  de  l'académie  Goncourt 
fait  qu'il  ne  s'écoule  jamais  une  fin  d'année  sans 
que  leur  nom  ne  revienne  avec  insistance  dans  les 
nouvelles  et  dans  les  controverses  littéraires.  Ils 
sont  de  ceux  dont  il  est  devenu  banal  et  dont  il  est 
toujours  décent  de  parler.  Si  la  gloire  de  domina- 
tion littéraire  qu'ils  avaient  rêvée  a,  malgré  tout, 
suivi  une  courbe  descendante,  elle  se  maintient 
encore  dans  la  région  lumineuse,  et  on  pourrait 
même  nier  leur  génie  sans  qu'ils  en  subissent  aucun 
dommage.  Certes,  ce  n'est  pas  dans  cette  intention 
que  j'entreprends  de  faire  encore  une  fois  le  tour 
de  leur  jardin;  c'est  plutôt  pour  préciser  l'état  pré- 
sent de  mes  sentiments  à  leur  égard.  J'ai  déjà  cité 
bien  des  fois  le  mot  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  (l'in- 
venteur du  pacifisme)  qui  devrait  être  la  devise  de 
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tout  critique.  Rencontrant  un  auteur  qui  lui  avait 
fait  parvenir  son  dernier  ouvrage,  il  le  remercia  en 
ces  termes  :  «  Le  livre  est  bon  pour  moi,  en  ce 
moment.  »  Cet  honnête  homme  ne  voulait  ni  enga- 
ger l'avenir  ni  entrer  dans  l'absolu.  Notre  vie,  qui 
n'a  pas  de  lendemains  prévisibles,  n'est  qu'une 
suite  de  moments  discontinus,  où  le  futur  ne  dé- 
pend du  passé  que  selon  la  mesure  où  nous  ne  chan- 
gerons pas;  mais  nous  changeons.  Les  amitiés,  les 
amours,  les  curiosités  que  nous  semons  dédaigneu- 
sement sur  notre  route,  quelquefois  malgré  nous, 
nous  le  rappelleraient,  si  nous  pouvions  encore  les 
apercevoir  le  long  du  passé  telles  que  nous  les 
éprouvions  dans  leur  nouveauté.  Nous  changeons 
à  un  point  qui  n'est  pas  sans  faire  douter  forte- 
ment de  l'unité  de  la  conscience  humaine;  elle  a, 
comme  l'hydre,  plusieurs  têtes,  mais  successives  et 
qui  se  passent  un  mot  d'ordre,  quelquefois  compris 
à  demi,  quelquefois  pas  du  tout.  On  relire  une 
grande  tristesse  de  cette  constatation,  mais  aussi, 
le  parti  étant  pris,  un  certain  réconfort  :  on  peut 
se  contredire  en  toute  tranquillité.  J'ai  écrit  sur  les 
Concourt  en  1890,  au  lendemain  de  la  mort  d'Ed- 
mond, mais  depuis  j'ai  relu  leurs  œuvres.  Pour- 
quoi relit-on  ?  C'est  qu'aj^ant  retenu  d'une  lecture 
une  impression  forte  ou  agréable,  on  désire  la  re- 
nouveler. C'est  ce  que  dit  Spinoza  :  «  Celui  qui  se 
souvient  d'un  objet  qui  une  fois  l'a  charmé  désire 


60  PnOMCNADES    LlTTÉîlAinES 


le  posséder  encore  et  avec  les  mêmes  circonstan- 
ces (i).  »  Mais  les  circonstances  ne  sont  jamais  les 
mêmes.  Voilà  pourquoi  on  est  déçu  par  les  femmes 
comme  par  les  Tn^res,  et  pourquoi  aussi  la  femme 
ou  le  livre  qui  ne  nous  déçoivent  pas,  c'est  que  nous 
n'avons  pu  en  pénétrer  tout  le  mystère,  supérieur 
aux  changeantes  circonstances,  aux  changeants 
nous-mêmes.  Restons  avec  les  livres.  Je  crois  en 
effet  qu'on  ne  les  aime  profondément  qu'en  raison 
du  mystère  qu'ils  contiennent,  qu'on  y  trouve  ou 
qu'on  y  met.  L'œuvre  des  Concourt,  comme  celle 
de  leurs  compag-nons  de  route,  comme  celle  des 
Zola  et  des  Daudet,  manque  d'au  delà.  Il  y  a  une 
belle  maison  dans  un  beau  jardin,  mais  entouré 
d'infranchissables  murs.  Quand  on  a  visité  cette 
propriété  bâtie  et  bien  close^  on  a  tout  vu.  Il  n'y  a 
pas  d'horizon. 

La  littérature  romanesque  des  Goncourt  est  la 
répétition  des  anecdotes  de  la  vie.  Tout  ce  qui  est 
arrivé  sous  leurs  yeux,  tout  ce  qui  a  été  entendu 
par  leurs  oreilles  est  g-roupé  dans  leurs  romans 
selon  une  logique  mal  déterminée  par  le  caractère 
des  personnages  :  souvent  ils  inventent  ces  person- 
nages uniquement  pour  mettre  à  leur  charge  tel 
groupe  d'anecdotes  pittoresques.  Aussi,  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  en  ces  romans,  ce  ne  sont  pas  les  figures 
mêmes,  mais  leurs  gestes  ;  non  pas  leurs  pensées, 
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mais  leurs  paroles;  non  pas  leur  personnalité,  mais 
ce  que  la  vie  y  apporte  d'extérieur  et  de  non  essen- 
tiel. Tout,  presque  tout  ce  qui  arrive  d'étrange,  de 
saisissant  dans  la  Faustin  se  retrouve  sous  forme 
de  véridiques  anecdotes  dans  le  Journal.  Ils  n'ont 
jamais  pu  concevoir  que  les  faits  doivent  découler 
d'un  type  et  non  le  type  des  faits.  Ils  auraient  élé 
g-ens,  dans  un  roman  historique  révolutionnaire,  à 
grouper  autour  d'un  être  imaginaire  tout  ce  qui 
est  né  d'un  Marat  ou  d'un  Robespierre,  sans  com- 
prendre que,  les  personnages  réels  ôtés,  il  se  serait 
sans  doute  encore  passé  quelque  chose,  mais  non 
les  mêmes  choses.  Ils  n'ontpasvu  quec'est  l'homme 
qui  crée  la  vie  à  son  image,  et  que  ce  qui  est 
arrivé  à  un  être  donné  ne  serait  pas  arrivé  à  un 
autre  être,  parce  que  dans  la  même  aventure  leurs 
réactions  eussent  été  différentes.  Ils  ont  pratiqué, 
et  le  vieux  Goncourt  plus  encore  que  les  deux  Con- 
court, l'indépendance  de  l'homme  et  de  l'anecdote 
humaine  :  c'est  ce  qu'on  appelle  la  littérature  de 
documentation.  Elle  ne  comporte  pas  le  romanes- 
que. Les  mêmes  anecdotes,  qui  dans  le  Journal  ont 
un  si  grand  air  de  franchise  et  de  liberté,'prennent, 
encastrées  dans  leurs  romans,  je  ne  sais  quel  air 
gauche  et  forcé.  Vraies  dans  le  carnet  de  notes  au 
jour  le  jour,  elles  deviennent  fausses  au  cours  des 
récits  où  ils  les  attribuent  à  des  personnages  aux- 
quels elles  ne  sont  pas  advenues,  si  bien  qu'elles 
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jettent  le  discrédit  à  la  fois  sur  le  Journal,  qui  en 
prend  un  air  fantaisiste,  et  sur  les  romans,  qui  en 
contractent  un  air  excessif  de  réalisme  systémati- 
que. Mais  c'est  précisément  celaqui  a  donné  àleurs 
romans  dans  leur  fleur  ce  ton  de  pittoresque  véri- 
dique  qui  séduisit  les  meilleurs  esprits  et  s'imposa 
dans  la  suite  f\  un  large  public.  Les  défauts  de 
ces  livres  ne  sont  apparus  que  récemment,  à  me- 
sure qu'on  en  pénétrait  mieux  le  mécanisme. 
Peut-être,  pour  les  juger,  faudrait-il  faire  abstrac- 
tion de  la  connaissance  d'une  méthode  qui  n'est 
derenue  trop  visible  que  par  la  faute  même  des 
auteurs,  qui  s'en  sont  trop  vantés.  S'ils  avaient 
dévoilé  moins  ingénument  leurs  sources,  ils  pas- 
seraient pour  de  moins  bons  historiens,  mais  pour 
de  meilleurs  romanciers.  Aller  plus  loin,  ce  serait 
entamer  le  procès  même  du  réalisme  et  du  natu- 
ralisme, qui  ne  sont  qu'une  confusion  des  procédés 
historiques  appliqués  au  roman,  l'histoire  étant 
poussée  jusqu'à  l'anecdote,  jusqu'à  la  description 
des  milieux,  des  manies  humaines,  de  tout  le  décor 
social,  et  je  n'ai  pas  le  goût  de  le  faire,  parce  qu'a- 
près tout  les  œuvres  dominent  les  théories  et  qu'il 
faut  savoir  goiiter,  en  art,  celles  mêmes  qui  bles- 
sent nos  propres  tendances  et  ne  blessent  pas  l'art 
même.  Pourtant  si  les  romans  des  Goncourt,et  cela 
se  pourrait,  n'avaient  été  mis  que  sur  fiches,  en 
étaient  restés  à  cette  forme  et  se  présentaient  uni- 
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quement  découpés  en  anecdotes, au  cours  du  Jour- 
nal, il  me  semble  que  je  les  aimerais  beaucoup 
mieux.  Est-ce  que  la  vraie  vérité  de  l'Anatole  de 
Manette  Salomon  n'est  pas  chez  le  Pouthier  du 
Journal  f  Et  qu€  me  sont,  à  côté  de  la  vie  tragique 
du  peintre  communard,  les  anecdotes  d'atelier  et 
les  charges  et  les  scènes  comiques  (très  comiques 
à  la  vérité)  où  il  se  noie  tout  le  long-  du  roman  ?  Ne 
vais-je  pas  jusqu'à  préférer  la  lointaine  silhouette 
esquissée  de  page  en  page  du  Journal,  à  sa 
transposition  en  Madame  Geruaisais,  encore  que 
ce  livre  ait  de  belles  parties  auxquelles  je  ne  vou- 
drais pas  renoncer  ?  Je  vais  dire  toute  la  vérité  :  je 
ne  me  promène  plus  dans  le  jardin  romanesque 
des  Goncourt  et  je  ne  visite  plus  les  chambres  de 
la  maison,  aux  pavillons  si  biscornus,  mais  j'aime 
au  contraire  à  rêver  le  long  de  la  longue  avenue, 
un  peu  tortueuse,  où  ils  notèrent  au  jour  le  jour, 
et  le  dernier  des  Goncourt,  jusqu'à  la  dernière 
heure,  tout  ce  qu'ils  avaient  retenu  de  leur  défilé 
parmi  les  hommes. 

Je  lus  le  Journal  à  mesure  de  l'apparition  des 
volumes,  jusqu'au  dernier,que  je  reçus  de  la  main 
d'Edmond  de  Goncourt, quoique  je  ne  l'aie  jamais 
connu  personnellement,  et  depuis  lors  je  crois  bien 
que  je  l'ai  relu  deux  ou  trois  fois  encore,  ce  qui  est 
quelque  chose  pour  un  ouvrage  en  neuf  volumes.  Les 
deu.ï  premiers,  presque  en  entier  l'œuvre  de  Jules, 
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sont  supérieurs.  C'est  en  les  confrontant  avec  les 
suivants  qu'on  arrive  à  pouvoir  tenter  d'établir  la 
d  i  erence  d'âme  entre  les  deux  frères,  qui  ailleurs 
se  démêlent  très  mal.  Jules  est  le  plus  intelligent 
et  le  plus  raffiné,  mais  Edmond  est  le  plus  original, 
étant  le  moins  littéraire.  Tous  les  deux  croient  fer- 
mement à  l'art,  à  la  littérature,  et  le  premier  y  met 
un  sentiment,  une  passion,  une  rage  qui  sont  res- 
sentis beaucoup  plus  modérément  par  le  second. 
Jules  est  actif  et  laborieux.  Edmond  est  noncha- 
lant  et  rêveur.  Il  se  serait  accommodé  d'une  vie 
sinon  de   contemplation,  du  moins  de    songeries 
devant  des  paysages,  des  estampes,  des  curiosités, 
des  pièces  d'archives.  Chez  Jules,  l'émotion  veut 
aussitôt   se  traduire   en  acte,  et  l'acte,  pour  lui, 
c'est  l'écriture.  Il  écrit,  il  a  prodigieusement  écrit, 
il  savait  écrire.  Edmond  taillait,  il   cousait;  mais 
coudre,  dans  ce  métier-là,  c'est  faire  plus  que  d'as- 
sembler les  morceaux,  c'est  réaliser  en  même  temps 
le  dessin  de  détail  et  l'harmonie  générale  de  l'œu- 
vre. On  le  verra  bien,  quand,  forcé  aux  deux  beso- 
gnes, Edmond  fera  preuve  de  tant  de  gaucherie, 
gaucherie  souvent  heureuse,dans  la  mise  en  œuvre 
des  documents.  Leur  premier  roman  important  eut 
pour  titre  et  pour  sujet  les  Hommes  de  lettres. 
Jules   en  était  le  type  et  l'architype.  Il  ne  vivait 
que  pour  transformer  en  littérature  les  sensations 
qu'il  avait  recueillies  et  il  n'en  recueillait  que  pour 
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cela.  S'il  avait  pu  tirer  tout  de  lui-même,  il  aurait 
consenti  à  demeurer  enfermé  dans  une  cellule.  Plus 
flâneur,  Edmond  étnit  beaucoup  moins  talonné  par 
la  réalisation  et  beaucoup  plus  désintéressé.  Il  dut 
souvent  remettre  au  lendemain  la  narration  du 
fait  qui  l'avait  frappé,  ce  qui  n'est  point  d'ailleurs 
une  mauvaise  habitude;  Jules  avait  haie  de  fixer 
la  précieuse  observation  qui  le  payait  d'avoir  con- 
senti à  vivre  dans  le  monde  extérieur.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  semblent  avoir  participé  à  l'émotion  sen- 
timentale.Au  moment  que  s'ouvre  le  Joiirnal,3\i\es 
aune  maîtresse,et  quand  il  meurt, dix-huit  ans  plus 
tard,  il  est  fidèle  à  la  même  habitude.  Entre  lui 
et  cette  Maria,  rien  de  plus.  Elle  vient  le  voir  un 
jour  par  semaine.  C'est  une  fille  du  peuple,  une 
saf,'-e-femme.  Ainsi  ce  délicat,  cet  amateur  dcsen- 
sations  rares  n'a  pas  eu  d'autres  curiosités,  en  cet 
ordre,  que  le  cœur  d'une  sage-femme.  En  cela,  il 
est  bien  homme  de  lettres,  et  de  la  sorte  la  plus 
vulg-aire,  la  plus  sage  aussi.  Edmond  n'eut  pas 
même  une  Maria;  on  ne  devine  rien  de  sa  vie 
amoureuse.  Il  avait  dû  se  marier  autrefois  et  il  eut 
quelque  émotion  à  rencontrer  plus  tard  son  ancienne 
fiancée,  un  retour  de  rêve  :  et  c'est  tout.  Donc,  à 
moins  que  le  Journal,  ce  qui  serait  bien  surpre- 
nant, ait  été  fort  discret  sur  le  chapitre,  ces  deux 
ho?7»mes  se  sont  voués  à  collectionner  des  impres- 
sions el   des  tmotions  d'art,  d'histoire,  bien  plus 
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encore  que  de  vie.  On  les  voit  parfois  attablés  en 
un  cabaret.  Ils  aiment  la  bonne  chère;  ils  goûtent 
le  vin.  De  la  femme, ils  ne  retiennent  que  le  super- 
ficiel, l'éU^gance,  l'esprit,  le  sourire.  Edmond  de 
Concourt  forg^ea  an  mot  pour  résumer  l'essence  de 
la  femme;  il  disait  la  «  féminilité  ».  Le  mot  n'a 
pas  vécu  :  il  n'était  pas  créé  avec  amour. 

Avec  ces  qualités  de  curiosité  tempérée,  ils  étaient 
merveilieusemcnt  org-anisés  pour  fureter  dans  la 
vie  et  dans  l'histoire.  On  dit  maintenant  queleu-s 
éludes  biographiques  ou  historiques  ne  valent  plsis. 
Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  N'ayant  pas  beaucoup 
d'id^îes  gcn^^rales,  ils  ne  furent  pas  systématiques. 
Ayant  dépouillé,  sans  beaucoup  de  méthode,  i!  est 
vrai,  les  brochures,  les  correspondances,  recueiii' 
les  bibelots,  les  estampes,  ils  notaient  les  faitt,  on 
les  suggestions  sans  aucun  parti  pris.  Ils  ne  furent 
courtisans  ni  des  puissants,  ni  de  l'opinion,  et 
même  ils  mirent  plus  d'une  fois  leur  amour-pro* 
pre  à  les  braver  sans  opportunité. 

Aristocrates,  ils  jugèrent  sans  colère  les  mœurs 
des  temps  révolutionnaires  et  je  tiens  pour  dig-nes 
de  confiance  leurs  travaux  sur  cette  époque.  D'ail- 
leurs, ne  furent-ils  pas  les  pionniers  de  la  petite 
histoire  ?  Je  doute  que  leurs  plus  heureux  conti- 
nuateurs consentissent  à  les  mépriser.  Edmond  de 
Concourt, dans  une  préface,  note  parmi  leurs  titres 
de    gloire    la   vogue   qu'ils   donnèrent   aux    arts 
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mineurs  û\i  dix-huitième  siècle;  il  nous  paraît  éton- 
nant qu'il  y  a  une  soixantaine  d'années  ces  char- 
mantes choses  fussent  fort  méprisées,  à  peu  près 
comme  le  sera  toujours  le  faux  art  Louis-Philippe 
et  second  Empire,  C'est  pourtant  vrai  et  qu'on  leur 
doit,  dans  ce  sens,  une  véritable  renaissance  du 
goût.  Il  ne  faut  pas  l'oublier,  non  plus  que  l'im- 
portance conférée  par  Edmond  à  l'art  décoratif 
oriental.  Avant  lui  le  magasin  de  la  Porte-Chinoise 
était  emplit  de  merveilles  dont  on  riait  et  qui  après 
lui  firent  pâlir  d'envie  les  amateurs.  Mais,  pour  finir 
sur  un  jugement  littéraire,  il  paraît  bien  qu'on  ne 
risque  pas  beaucoup  en  affirmant  que  Germinie 
Lacerteiix  vivra  autant  et  plus  que  le  souvenir 
du  naturalisme  dont  ce  roman  est  comme  le  por- 
tique, et  que  le  Jo[irna/,s''û  n'a  pas  la  prodigieuse 
verdeur  des  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux, 
est  encore  un  monument  unique  de  la  vie  litté- 
raire dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siè- 
cle. On  nous  en  promet  le  tome  secret,  qui  com- 
plétera tous  les  autres.  Alors  nous  aussi  nous 
aurons  connu  un  Tallemant. 
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Au  cours  de  l'année  prochaine,  il  sera  abondam- 
ment parlé  de  Vig^ny  dans  les  journaux  et  dans  les 
revues.  Le  17  septembre  1918  sera  le  cinquantième 
anniversaire  de  sa  mort  et  les  œuvres  du  poète 
de  pierre  entreront  dans  le  domaine  public,  qui 
n'en  profitera  guère,  car  il  est  douteux  que  sa  po- 
pularité puisse  beaucoup  s'étendre.  Je  l'appelle 
poète  de  pierre,  pour  une  certaine  fragilité  que  je 
vois  dans  son  œuvre,  qui  n'a  ni  la  solidité  du  gra- 
nit, ni  l'éclat  vivant  du  marbre.  Mais  la  pierre, dans 
laquelle  M.  Rodin  aime  à  travailler,  est  durable 
aussi.  C'est  la  matière  de  nos  cathédrales,  depuis 
l'Anjou,  du  moins,  jusqu'au  delà  de  Paris  :  Vigny, 
homme  sans  religion, s'y  est  taillé  un  beau  manteau 
philosophique,  bien  rigide,  bien  sculptural  et  bien 
énigmatique.  On  dit  qu'il  a  laissé  des  Mémoirest 
Est-ce  autre  chose  que  le  Journal  d'un  poète,  si 
maladroitement  mutilé  par  l'honnête   Ratisbonne 
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que  ce  dédaigneux  avait,  sur  la  fin  de  sa  vie,  chargé 
de  ses  intérêts  littéraires?  Je  n*en  sais  rien,  mais 
j'espère  que  Journal,  mémoires  et  papiers  seront 
enfin  publiés  intégralement  et  qu'on  ne  voudra  pas 
accumuler  plus  longtemps  les  ombres  sur  cette 
figure  dont  le  naturel  sera  toujours  d'absorber  plus 
de  lumière  qu'elle  n'en  renvoie.  Il  est  à  craindre 
que  Vigny,  si  on  ne  va  pas  jusqu'au  bout  de  l'in- 
discrétion, ce  qui  chagrinerait  bien  des  gens,  ne 
demeure  toujours  inconnu  ou  connu  seulementdans 
la  mesure  où  il  voulut  l'être,  ce  qui  est  peu  pour 
nos  curiosités.  Je  fais  allusion  à  la  correspondance 
avec  Marie  Dorval  ;  à  d'autres  lettres.  Des  mémoi- 
res peuvent  être  volontaires  ;  une  correspondance 
ne  l'est  qu'à  certains  jours,  si  l'homme  a  véritable- 
ment vécu  une  vie  humaine.  Malgré  la  grandeur  de 
Vigny,  malgré  son  souci  de  rendre  toujours  plus 
rigides  les  plis  de  son  attitude,  quelques-uns  peut- 
être  ont  échappé  à  ses  doigts,  par  où  on  pourrait 
se  glisser  dans  son  intimité.  Une  attitude  !  Vigny 
est  autre  chose  que  cela  sans  doute,  mais  je  lui  en 
veux  un  peu  d'avoir  réussi  à  me  faire  croire  qu'il 
n'était  que  cela.  Ah  !  comme  il  fait  comprendre 
l'agacement  que  causait  aux  Athéniens  Aristide  le 
Juste  et  la  joie  d'écrire  un  nom  sur  une  coquille  ! 
Prenons-le,  cependant,  tel  qu'il  se  présente  encore. 
Il  a  toutes  les  vertus,  si  le  juste  orgueil  en  est 
une.  Inutile  de  les  énumérer.  II  n'en  manque  pas 
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une,  puisqu'aux  vertus  chrétiennes  il  joint  les 
vertus  stoïques  et  les  vertus  romantiques.  Il  a 
tous  les  courages,  comme  il  a  tous  les  dédains  : 
courage  militaire,  courage  civique,  courage  fami- 
lial; dédain  de  la  fortune,  de  la  popularité,  dédain 
des  avantages  sociaux.  Son  journal  en  donne  le 
détail  et  les  détails.  Il  soigne  sa  mère  mourante, 
il  soigne  sa  femme  malade,  il  rend  service  à  ses 
amis,  il  se  réjouit  de  leur  bonheur,  et  toutes  ces 
choses  si  simples  prennent  sous  sa  plume  l'aspect 
d'actes  surhumains  dont  seul  il  a  été  capable, 
grâce  à  la  noblesse  de  son  cœur.  Heureusement 
que  l'on  sent  à  travers  tout  cela  une  grande  naïveté. 
Vigny  a  la  naïveté  de  la  noblesse  :  «  Une  actrice 
vraiment  inspirée  estcharmanleà  voira  sa  toilette, 
avant  d'entrer  en  scène...  »  Voyez  ce  besoin  d'ajou- 
ter (je  l'ai  soulignée)  l'épilhète  noble.  Comme  si, 
pour  être  charmante  à  ce  moment-là,  une  actrice 
avait  besoin  d'être  inspirée  !  C'est  bien  l'homme 
dont  on  a  dit  qu'il  n'avait  pas  vécu  dans  sa  propre 
familiarité.  Qu'il  est  donc  difficile  de  l'aimer,  et 
comment  s'abandonner  à  un  être  qui  ne  s'aban- 
donne jamais,  qui  se  surveille,  ne  se  quitte  pas  des 
yeux,  a  toujours  l'air  d'être  en  uniforme,  équipé 
à  l'ordonnance,  attendant  pour  penser  le  mot  d'or- 
dre de  sa  pensée  noble  ! 

Bossuet  n'est  pas  que  pompeux.  Il  a  souvent  des 
expressions  d'un  trivial,  même  d'une  crudité   ma- 
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gnifiques.  Vigny, qui  ne  va  jamais  jusqu'aux  pom- 
peux, demeure  toujours  dans  le  noble.  Nul  n'a  fait 
mieux  que  lui  les  vers  cornéîieus.  Ainsi  que  Cor- 
neille, il  est  systématique,  dur,  péremptoire  : 

J'aime  ia  majesté  des  souffrances  humaines. 

Ce  qui  le  touche,  c'est  qu'elles  sont  majestueuses 
pour  sou  esprit  ;  ce  n'est  pas  qu'elles  soient  des 
souffrances  pour  son  cœur.  Et  ainsi,  jusque  dans  sa 
pitié,  il  y  a  delà  froideur  et  une  belle  ordonnance 
esthétique.  Mais  Corneille,  naturellement  grave, est 
d'une  race  qui  a  encore  ses  heures  de  jovialité,  au 
moins  de  familiarité.  Alfred  de  Vigny  est  l'homme 
qui  n'a  jamais  ri.  Le  rire  vient  de  la  conscieiice 
d'une  supériorité  momentanée,  tellement  évidculs 
qu'elle  se  déploie  joyeusement.  Vigny,  à  tous  les 
moments,  en  toutes  les  circonstances,  se  sent  tel- 
lement supérieur  au  reste  du  monde  qu'il  ne  s'en 
étonne  jamais.  Rien  ne  peut  altérer  sa  sérénité,  et 
comme  il  domine  sa  joie,  il  domine  sa  tristesse  qui, 
du  premier  coup  et  tout  naturellement,  atteint  au 
majestueux.  C'est  à  lui  qu'il  pense  en  composant  le 
beau  vers  cité  plus  haut  et  qui  convient  si  peu  à  la 
plupart  des  souffrances,  toujours  mêlées  d'égoïsme 
et  de  grotesque.  Mais  il  a  donné  aux  siennes 
une  fois  pour  toutes  l'attitude  noble  qui  doit  les 
diviniser  au  regard  des  hommes,  et  il  oublie  que 
l'humanité,  qui  n'a  pas  le  loisir  de  se  draper  dans 
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de  nobles  plis, se  roule  sâns  vergogne  dans  sa  dou- 
leur, où  elle  crie  et  où  elle  se  démène  sans  nulle 
beauté. 

Quand  on  parle  d'attitude  à  propos  de  Vig'iiy,  il 
faut  entendre  l'attitude  naturelle,  attitude  de  carac- 
tère et  non  allilude  de  théâtre,  quoiqu'il  fasse  pen- 
ser au  théâtre  et  à  ces  acteurs  (ils  sont  tous  ainsi) 
qui  ne  peuvent  vous  dire  bonjour  que  d'une  cer- 
taine voix  pleine  d'intentions.  Les  plus  naturels 
sont  naturels  arliflciellement,  et  cela  vient  peut- 
être  de  l'habitude  qu'ils  ont  de  prononcer  toutes 
les  syllabes  et  de  varier  leurs  intonations.  Vig^ny 
est  un  écrivain  qui  prononce  intérieurement  toutes 
les  syllabes.  Il  est  naiurel  pour  lui-même  et,quand 
il  parle,  on  a  peine  à  le  croire.  Sa  sincérité  est 
d'ailleurs  limitée.  Il  pense  ce  qu'il  dit,  mais  il  ne 
dit  pas  tout  ce  qu'il  pense  ;  il  est  trop  discipliné 
pour  cela;  mais  la  discipline  jette  un  froid  singulier 
sur  les  confidences  de  l'esprit.  Malgré  tout  mon 
iésir,  je  vois  bien  que  je  ne  puis  fraterniser  avec 
un  homme  silointain  et  j'en  ai  comme  un  remords: 
ie  me  demande  aussi  quelle  idée  va  avoir  de  moi 
l'élite  intellectuelle  qui  communie  avec  le  poète  des 
Destinées.  Je  me  rassure  un  peu  en  me  disant  que 
je  ne  suis  point  appelé,  tel  un  docte  professeur  de 
belles-lettres,  à  dire  ce  qu'il  faut  penser  d'une 
œuvre  ou  d'un  homme,  mais  ce  que  j'en  pense, 
au  moment  même  où  j'écris.  Je  ne  profère  pas  de 
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jugcmcHts,  je  note  les  impressions  de  mes  lectures 
successives,  corroborées  ou  contredites  par  la  plus 
récente,  et  je  ne  me  soucie  que  de  les  commuui- 
querde  mon  mieux  telles  que  je  les  ressens.  Pour 
en  trouver  d'autres,  j'ai  pris  le  récent  livre  de 
M.  Baldensperger  (1),  mais  je  ne  puis  rien  en  faire, 
quoique  j'en  sente  la  logique;  elles  ne  m'appar- 
tiennent pas,  je  ne  puis  rien  tirer  que  des  œuvres 
mêmes.  Je  n'ai  contre  elles,  dois-je  dire,  aucun 
g-rief  ;  je  les  admire  presque  toutes,  car  je  ne  suis 
pas  incapable  de  certaines  dissociations,  et  quel- 
ques-unes excessivement,  comme  Quitte  pour  la 
peur  qu'on  ne  joue  jamais  et  qui  donnerait  peut- 
être  aux  hommes  une  trop  forte  leçon  de  tolérance 
morale.  Stello  et  son  Robespierre  à  lunettes  vertes, 
et  qui  boit  une  tasse  de  camomille  avant  de  pren- 
dre une  de  ses  tragiques  décisions,  m'a  laissé  une 
impression  forte.  J'y  ai  môme  vu,  peut-être  à  tort, 
le  prototype  du  Bonhomet,  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  du  Tribulat  Bonhomet  humanitaire,  cruV 
et  prudhomesque.  Mais  les  deux  livres  diffèrent 
d'ailleurs  tellement  qu'il  ne  faut  pas  insister.  Je 
g-oûte  enfin  beaucoup  de  ses  poésies  (j'y  reviendrai) 
et  j'ai  toujours  été  requis  parle  morceau  de  Journal 
que  nous  connaissons.  J'ai  un  faible  pour  cette  lit- 
térature intime  et  familière,  même  quand,  comme 

(i)  F.  Baldensperger  :  Âljred  dt  Vigny,  coutribuliouà  sa  biogra- 
phie intellectuelle,  igia. 
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ici,  elle  l'est  si  peu.  On  me  fera  donc  difficilement 
passer  pour  un  détracteur  de  Vigny,  mais  je  ne 
puis  tout  à  fait  sympathiser  avec  l'homme,  parce 
qu'il  s'est  trop  dissimulé  sous  des  apparences  trop 
uniformes  et  d'une  perfection  trop  dure  et  trop 
polie,  trop  noble,  trop  distante.  Mêm.e  quand  il 
parle  du  fond  de  son  cœur,  les  paroles  tombent 
du  bout  des  lèvres.  Et  puis  vraiment  il  s'admire 
trop  aussi,  et  son  âme  est  si  douloureusement 
froide  que  l'orgueil  même  n'arrive  pas  à  la  réchauf- 
fer. Sa  manière  de  dire  «  j'aime  »  est  glaciale. 
Son  sentiment  se  fige  en  aphorismes,  comme 
sa  douleur,  comme  sa  bonté,  comme  ses  admira- 
tions. Lisez  ces  quatre  notes  consignées  à  la  fin  de 
l'année  i836,  de  son  Journal  :  «  Comment  ne  pas 
éjirouver  le  besoin  d'aimer?  Oui  n'a  senti  man- 
quer la  terre  sous  ses  pieds  sitôt  que  l'amour 
menace  de  se  rompre?  —  L'amour  est  une  bonté 
sublime.  —  Le  travail  est  un  oubli,  mais  un  oubli 
actif  qui  convient  à  une  âme  forte.  —  Aimer,  in- 
venter, admirer,  voilà  une  vie.»  lltrouve  moyen  en 
six  lignes  de  nous  faire  savoir,sous  la  formela  plus 
dégagée,qu'ilauneâmeaimaiite,sensible,  bonne,  su- 
blime, forte,  créatrice,  désintéressée.  Tant  de  vertus 
font  peur,  et  tant  de  dons  et  tant  de  qualités.  C'est 
peut-être  vrai, mais  cet  homme  seconnaît  trop  bien 
et  jouit  trop  à  l'aise  de  sa  belle  nature  sans  tache. 
11  note  une  autre  fois  :  a  Lemolde  la  langue  le  plus 
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plus  difficile  à  prononcer  et  à  placer  convenable- 
ment, c'est  moi.  »  Oui,  quand  il  s'agit  d'un  moi  si 
démesure  que  celui  de  Vigny,  d'un  moi  si  vertueux 
si  noble,  si  distingué  ;  mais  il  n'en  est  pas  demême 
du  moi  qui  est  la  sim.ple  constatation  d'une  exis- 
tence propre  et  naturellement  ressentie,  d'un  moi 
quis'opposeà  celui  des  autres,  sans  embarras, com- 
Rie  un  fait  se  dresse  devant  un  autre  fait.  Les  gens 
qui  emploientle  plus  naïvement  ce  motet  les  autres 
formules  personnelles  sontsouvenllcs  moinségoïs- 
tes  des  hommes  et  surtout  les  moins  vaniteux:  ils 
se  montrent,  ils  ne  se  jugent  pas. 

Comment,  avec  un  tel  sciitiment,  une  telle  con- 
viction de  ses  perfections,  Alfred  de  Vigny  ne  fut- 
il  pas  heureux?  Cela  lui  fut  épargné  précisément 
parce  qu'il  ne  put  accommoder  ses  qualités  réelle- 
ment supérieures  avec  la  médiocrité  de  la  vie,  avec 
sa  bassesse.  Il  le  dit  lui-même  :  «  Le  noble  et  Vif/no- 
ble sont  les  deux  noms  qui  distinguent  le  mieux,  à 
mes  yeux,  les  deux  races  d'hommes  qui  vivent  sur 
terre.  Ce  sont  réellement  deux  races  qui  ne  peu- 
vent s'entendre  en  rien  et  ne  sauraient  vivre  en- 
semble. »  Entendez  qu'il  y  a  moi,  le  noble  par  excel- 
lence, et  les  autres,  les  ignobles,  qui  parlent  une 
autre  langue  et  avec  lesquels  la  conversation  est 
impossible.  Il  te-nta  bien  de  découvrir  quelques 
esprits  de  son  espèce,  mais  les  liaisons  ne  furent 
pas  durables.  De  là  cet  isolement  magnifique,  mais 
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douloureux  auquel  se  complaît  tristement  son  or- 
gueil. Il  l'a  décrit  et  prédit  dès  1822,  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  dans  son  Moïse  y  qui  est  peut-être 
son  plus  beau  poème  : 

Les  anges  sont  jaloux  et  m'admîrent  entre  eux. 
Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux. 
^'ous  m  avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'eodormir  du  sommeil  de  la  terre. 

L'homme  qui,  si  jeune,  pensait  ainsi,  était  mar- 
qué. 11  connaissait  la  destinée  écrite  dans  son  sang 
et  dans  ses  nerfs  et  il  Ta  volontairement  et  coura- 
geusement vécue.  Ce  qu'il  y  a  d'affectation  dans 
Vigny  s'abolit  sous  la  main  de  la  nécessité.  Il 
serait  naïf  de  dire  qu'il  ne  pouvait  pas  être  autre 
qu'il  n'était.  C'est  trop  évident.  Je  veux  indiquer 
que  le  défaut  capital  de  son  caractère  était  une  ten- 
dance qu'il  cultiva  peut-être  moins  qu'il  ne  dut  la 
*ubir. 


II 


On  a  quelquefois  contesté  les  dates  mises  par 
Alfred  de  Vigny  au  bas  de  chacun  de  ses  poèmes, 
pour,  ce  que  la  tristesse  dont  ils  sont  empreints 
contraste  avec  l'esprit  de  l'époque  et  devance  la 
grande  mélancolie  romantique.  Quelques-unes  de 
ces  dates  s'accordent  fort  bien  avec  celles  mêmes 
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de  la  publication,  ^/oa  daté  ainsi  :  «  Ecrit  en  iSaS, 
Vosg^es  »,  fut  publié  en  182/î.  Mais  il  en  est  de 
douteuses,  à  propos  desquelles  Sainte-Beuve,  je 
crois,  fit  des  réserves.  Un  critique,  qui  attache  une 
grande  importance  à  la  chronologie  des  inspirations, 
fera  toujours  des  réserves  en  ces  matières.  Vigny 
semble  alléguer  ces  insinuations  dans  la  préface 
de  la  première  édition  (1887)  de  ses  œuvres  com- 
plètes ;  il  dit,  antiphrase  ou  naïve  précaution  pour 
la  postérité  :  «  Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamai^5 
disputé  à  ces  compositions,  c'est  d'avoir  devancé, 
en  France,  toutes  celles  de  ce  genre,  dans  lesquelles 
une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène  sous 
une  forme  épique  ou  dramatique.  »  Ces  questions 
de  date,  qui  sont  d'ailleurs  à  peu  près  insolu- 
bles, n'ont  pas  grand  intérêt.  Les  poètes  se  sont 
toujours  influencés  les  uns  les  autres,  entre  con- 
temporains. II  ne  peut  pas  en  être  autrement,  car 
ils  lisent  et  méditent  avec  avidité  leurs  mutuelles 
productions,  et  leur  sensibilité  en  est  d'autant  plus 
frappée  qu'elle  est  plus  délicate  que  celle  des  autres 
hommes.  Ils  se  jugent  d'ailleurs  fort  bien  les  uns 
les  autres  et  y  seraient  peut-être  même  seuls  com- 
pétents si  la  jalousie  n'y  jouait  trop  souvent  son 
rôle.  Il  est  possible  que  Vigny  ait  procédé  à  quel- 
ques innocentes  anticipations.  Cela  a  d'autant 
moins  d'importance  que  son  état  d'esprit  a  été  à 
peu  près  immuable  au  cours   de  sa  carrière.  Les 


78  PROilKNADRS    LITTÉRAIRES 


influences  qu'il  a,  comme  un  autre,  subies,  ont  été 
tout  extérieures.  Telle  son  âme  apparaît  quand  il 
avait  vingt-sept  ans,  telle  elle  est  encore  quand  il 
en  eut  cinquante,  en  1847,  dernière  année  du  Jour' 
nal  publié.  Pourtant,  là  aussi,  quelques  dates  sem- 
blent suspectes.  Pouvait-on  écrire  ceci,  surtout  en 
France,  en  1825  :  «  J'ai  dans  la  tête  une  ligne 
ilroite.  Une  fois  que  j'ai  lancé  sur  ce  chemin  de  fer 
une  idée  quelconque, elle  le  suit  jusqu'au  bout  mal- 
gré moi.  »  Il  faut  toujours  se  méfier  un  peu  des 
papiers  intimes  recopiés,  corrigés,  mis  au  net  avec 
patience  et  complaisance  :  le  présent  s'y  glisse  si 
facilement  dans  le  passé!  Mais, je  le  répèle,  à  part 
quelques  dissonances  de  détail,  cela  offre  moins 
d'inconvénients  quand  il  s'agit  d'un  homme  tout 
d'une  venue  comme  Vigny  que  lorsqu'on  a  affaire 
à  un  être  divers  et  mobile  comme  Victor  Hugo;  il 
est  vrai  que  dans  ce  cas  la  fraude  apparaît  si  naïve 
qu'elle  fait  sourire.  Hugo,  dans  ses  confidences  suc- 
cessives, se  recompose  chaque  fois  à  la  manière 
des  anciens  portraits  historiques.  Il  cherche  à  don- 
ner de  lui  une  impression  parfaite  d'unité.  Si 
Alfred  de  Vigny  eut  un  tel  soin,  il  était  bien  inu- 
tile. Son  unité  est  évidente,  trop  évidente.  La  mono- 
tonie de  sa  pensée  en  est  la  preuve.  Il  n'a  pas  d'âge, 
elle  n'a  pas  de  moments.  Comme  celle  du  Dieu 
des  théologiens  (cette  comparaison  l'aurait  flatté), 
elle  semble  immanente.  Elle  est.  Il  fut<iouépar  la 
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nature  d'une  sensibilité  stable,  d'une  intelligence 
qui  devait  à  peine  connaître  l'évolution.  Vigny  eut 
t('»ute  sa  vie  l'âge  de  la  maturité,  l'âge  de  la  sag-esse 
et  l'âge  de  la  tristesse.  Né  déçu,  il  vécut  et  mourut 
dans  la  déception  et  ne  tenta  jamais  d'en  sortir.  Il 
appelle  cela  du  désespoir,  mais  c'est  bien  plutôt 
de  la  résignation,  et  de  la  résignation  chrétienne 
—  sans  christianisme,  sans  ce  qui  a  rendu  suppor- 
table le  christianisme.  On  a  aussi  donné  à  ce  pro- 
fond sentiment  d'amertume  le  nom  de  philosophie. 
Sans  doute,  et  toute  manière  de  considérer  la  vie 
est  une  philosophie,  mais  à  condition  qu'elle  ait 
une  base  logique.  La  philosophie  de  Vigny  n'est 
qu'une  longue  bouderie,  une  tristesse  native  culti- 
vée avec  un  entêtement,  un  orgueil,  une  persévé- 
rance, une  dureté  infinis.  Je  sais  qu'elle  est  encore 
admirée  par  ceux  qui  sont  fiers  d'avoir  dissocié  la 
morale  chrétienne  d'avec  le  dogme  chrétien,  et  qui, 
acceptant  l'une,  rejettent  l'autre;  mais  peut-être 
n'ont-ils  pas  pesé  toutes  les  conséquences  d'une 
telle  dissociation.  Vigny,  qui  avait  de  la  naïveté 
dans  l'esprit,  va  les  éclairer. 

«  1824.  La  deuxième  consultation  sur  le  sui- 
cide (i)...  Là  j'émettrai  toutes  mes  idées  sur  la  vie. 
Elles  sont  consolantes  par  le  désespoir  même.  Il 

'i)  Les  Consultations  du  docteur  Noir,  dont  Slello  est  la  pre- 
mière. Les  autres  sont  restées  à  l'état  de  projets  consignés  au  cours 
du  Journal, 
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est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espérance. 
L'espérance  est  la  plus  g-rande  de  nos  folies.  Cela 
bien  compris,  tout  ce  qui  nous  arrive  d'heureux 
surprend.  Dans  cette  prison  nommée  la  vie,  d'où 
nous  partons  les  uns  après  les  autres  pour  alîer 
à  la  mort,  il  ne  faut  compter  sur  aucune  prome- 
nade ni  sur  aucune  fleur.  Dès  lors  le  moindre  bou- 
quet, la  plus  petite  feuille  réjouit  la  vue  et  le  cœur, 
on  en  sait  gré  à  la  puissance  qui  a  permis  qu'elle 
se  rencontrât  sous  vos  pas...  —  Il  faut  surtout 
anéantir  l'espérance  dans  le  cœur  de  l'homme.  Un 
désespoir  paisible,  sans  convulsions  de  colère  et 
sans  reproches  au  ciel  est  la  sagesse  même.  Dès 
lors  j'accepte  avec  reconnaissance  tous  les  jours  de 
plaisir,  tous  les  jours  mêmes  qui  ne  m'apportent 
pas  un  malheur  ou  un  chagrin. 

('  i832.  Je  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  con- 
iamnation  que  je  subis  toujours,  ô  Seigneur  I 
Mais  ignorant  la  faute  et  le  procès,  je  subis  ma 
prison.  J'y  tresse  de  la  paille  pour  l'oublier  quel- 
quefois :  là  se  réduisent  tous  les  travaux  humains. 
Je  suis  résigné  à  tous  les  maux  et  je  vous  bénis  à 
la  fin  de  chaque  jour  lorsqu'il  s'est  passé  sans  mal- 
heur. » 

C'est  du  jansénisme  athée,  car  ce  Seigneur  n'est  là 
que  comme  ornement  romantique.  Vigny  n'y  croit 
pas,  et  d'ailleurs,  s'il  y  croyait,  pourrait-il  l'encadrei 
d'une  telle  phraséologie  de  désespérance?  Ou  par 


ALFRED    DE    VIGNT  8l 


hasard  espère-t-il  concilier  ces  deux  antinomies, 
Dieu  et  le  désespoir,  comme  si  Dieu  n'avait  pas 
été  inventé  précisément  pour  ôter  le  désespoir  du 
cœur  des  hommes  devenus  trop  conscients  de  leurs 
misères?  Par  quelque  côté  que  l'on  prenne  cette 
philosophie,  tant  vantée  à  cause  de  son  expression 
stoïcienne,  elle  est  absurde,  ou,  du  moins,  c'est 
toujours  le  point  de  vue  auquel  je  me  place,  sans 
valeur  pour  un  esprit  d'aujourd'hui.  Que  l'on  sente 
^a  vie  comme  foncièrement  bonne  ou  mauvaise, 
ou  plus  vraisemblablement,  mêlée,  selon  des  doses 
variables,  de  bon  et  de  mauvais,  la  tendance  vrai- 
ment philosophique  est  de  l'accepter  et,  en  termes 
vulgaires,  d'en  tirer  tout  le  parti  possible.  La  plus 
mauvaise,  vécue  avec  inlellig'ence,  se  prête  encore 
à  cet  effort.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  résignation,  qui 
courbe  les  épaules  sous  le  poids  d'un  châtiment, 
encore  moins  du  désespoir  qui  vous  met  d'avance 
un  goût  de  cendre  dans  la  bouche,  mais  de  la  déc^ 
sion  fière  de  l'être  qui  veut  la  vie  avec  toutes  sei 
activités.  «  Je  subis  ma  prison,  j'y  tresse  de  la 
paille  »,  excellentes  dispositions  qui  ne  peuvent  être 
que  provisoires,  maximes  chrétiennes  qui  n'ont  de 
valeur  que  dans  le  christianisme  même  et  qu'on 
ne  peut  en  isoler  sans  leur  faire  perdre  toute  signi- 
fication raisonnable  ou  tolérable. 

Mais    cela    n'est  pas  une  philosophie.   Ce  n'est 
qu'une  tournure  d'esprit,  par  où   se  trahissent  les 
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sentiments  qui  accablaient  cet  homme  et  feront  de 
lui  la  proie  d'un  effroyable  pessimisme  pratique. 
Vig^ny  a  le  point  d'honneur  de  l'ennui.  Il  faut  s'en- 
nuyer ;  c'est  une  sorte  de  devoir  supérieur.  On 
croirait  que  l'exercice  de  la  pensée,  pour  un  esprit 
de  cette  qualité, est  un  amusement  suprême  ;  nulle- 
ment. Il  oppose  les  deux  mots  penser  et  s'amuser  ; 
«  Je  n'ai  compris  ce  mot  s'amuser  que  comme 
exprimant  le  jeu  des  enfants  et  des  êtres  sans  pen- 
sées. »  Aussi  ses  plus  belles  et  ses  plus  durables 
pensées,  si  elles  sont  quelquefois  profondément 
lumineuses,  s'enveloppent  d'une  apparence  triste. 
Même  quand,  sortant  quelque  peu  de  lui-même,  il 
essaye  de  se  donner  au  monde  extérieur,  à  l'amour 
il  le  fait  en  termes  si  sombres  qu'on  voit  bien  qu'il 
n'entend  pas  y  trouver  la  joie  :  «  Aimer  (c'est  la 
suite  de  la  note  précédente),  oui,  car  l'amour  est 
une  inépuisable  source  de  réflexions,  profondes 
comme  l'éternité,  hautes  comme  le  ciel,  vastes 
comme  l'univers.  »  C'est  magnifiquement  dit,  mais 
que  ces  divertissements  sont  sévères  1  Sa  corres- 
pondance avec  Marie  Dorval  aurait  fait  croire  qu'il 
était  capable,  et  même  plus  que  le  commun  des 
hommes,  de  joies  pins  franchement  humaines.  Sans 
doute,  mais  il  ne  l'avouera  pas,  et  son  refrain  éter- 
nel sera  :  «  L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie.  » 
Mais  cet  ennui,  qui  pèse  sur  sa  sensibilité,  qui  l'é- 
crase et  la  pervertit,  est  sans  mauvaise  influence 
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sur  son  intellig-eiice  pour  laquelle,  au  contraire,  elle 
semble  un  aiguillon.  Sous  cette  atmosphère  lourde, 
son  «  esprit  pénétrant  »   comme  il  le  qualifie  lui- 
même,  et  toujours  en  mouvement  autourdes  idées, 
acquiert  une  acuité  particulière.  N'étant  distrait  ni 
par  le  monde,  ni  par  l'ambition,  ni  par  la  recher- 
che du  bonheur  qu'il  réduit  à  quelques  rares  petits 
sourires,  il  considère  bien  en  face  les  hommes  et 
les  choses,  et  les  pénètre  d'un  regard  sérieux.  Sa 
puissance  de  concentration  intellectuelle    est  très 
grande.  Telle  de  ses  pensées  surgit  comme  un  de 
ces  éclairs  qui  sont  le  produit  soudain  de  la  longue 
tension  de  tout  un  monde  d'éléments.  Beaucoup  de 
ces  traits  qu'on    peut  relever   dans  le  Journal  ou 
dans  ses  autres  écrits  sont  amers,  dédaigneux,  dé- 
senchantés, mais  ils  s'enfoncent  dans  l'esprit  d'oùils 
ne  veulent  plus  sortir  ;  telle  est  leur  force  de  péné- 
tration. Quelquefois,  grâce  à  leur  excès  de  désen- 
chantement, ils  laissent  l'impression  d'une  sagesse 
surhumaine.  L'homme  qui  les  a  lancés,  en  effet,  ne 
participe  à  la  vie  que  par  la  respiration  et  par  le 
regard  ;  il  sait  si  bien  s'en  abstraire  qu'il  semble  un 
contemplateur  hors  du  monde.  C'est  qu'il  ne  mêle 
jamais  le  sentiment  à  ses  déductions  ou  à  ses  visions 
qui  demeurent   purement  intellectuelles.    Pascal  a 
dit  que  le  goût  même  de  l'abstraction  peut  devenir 
sentiment.  Chez  Vigny,  le  sentiment  même  devient 
intelligence.  Aussi,  malgré  ses  apparences  roman- 
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tiques,  est-il  un  esprit  plus  voisin  d'un  Chamfort 
que  de  George  Sand. Ecoutez  cette  froide  réflexion: 
«  On  ne  doit  avoir  ni  amour  ni  haine  pour  les  hom- 
mes qui  gouvernent.  On  ne  leur  doit  que  les  senti- 
ments qu'on  a  pour  son  cocher  :  il  conduit  bien 
ou  il  conduit  mal,  voilà  tout.  La  nation  le  garde  ou 
le  congédie,  sur  les  observations  qu'elle  fait  en  le 
suivant  des  yeux.  »  On  ne  peut  pas  être  plus  net, 
plus  clairvoyant,  plus  hautain. 

Alfred  de  Vigny  a  dit  de  lui-même,  dans  un 
moment  où  sa  lucidité  surpassait  son  orgueil  : 
«  Je  crois,  ma  foi,  que  je  ne  suis  qu'une  sorte  de 
moraliste  épique.  C'est  bien  peu  de  chose.  »  Au- 
cun homme  ne  se  définit  par  un  mot,  et  Vigny 
moins  que  tout  autre.  Cependant,  il  est  vrai  qu'il 
y  a  en  lui  du  moraliste  et  vrai  que  la  hauteur  de 
son  esprit  a  élevé  parfois  jusqu'à  l'épopée  les  des- 
>*hées  dont  il  s'est  fait  le  poète  et  l'historien.  L'in- 
lellectualisme  de  Vigny,  qui  a  ses  racines  dans  un 
tempérament  pessimiste,  ne  le  préserva  pas  tou- 
jours des  illusions  non  sur  la  valeur,  qui  est  cer- 
taine, mais  sur  le  genre  de  son  œuvre*  Le  sévère 
jugement  général  qu'il  porte  sur  lui-même  ne  l'em- 
pêche pas  de  se  croire  à  l'occasion  beaucoup  plus 
philosophe  qu'il  ne  l'est  en  réalité  et  c'est  fort  sin- 
cèrement qu'il  écrit:  «  Avec  la  Maréchale  d'Ancre 
j'essaye  de  faire  lire  une  page  d'histoire  sur  le 
théâtre.  Avec  Chatterton,  Ressaye  d'y  faire  lire  une 


ALFIXEO    DE    VIGNY  85 


pag-e  de  philosophie.  »  Hélas  1  quand  on  veut  met- 
Ire  dans  un  drame  de  la  philosophie,  elle  y  reste 
presque  toujours  à  l'état  d'intention.  Y  a-t-il  une 
série  d'études  qui  en  comporte  moins  que  les  Etu- 
des philosophiques  de  Balzac?  Tout  grand  esprit 
a  naturellement  sa  philosophie,  mais  il  ne  faut  pas 
qu'il  veuille  trop  la  systématiser.  Elle  lui  échappe 
au  moment  même  qu'il  croit  la  tenir  et  la  fixer.  La 
vraie  philosophie  d'Alfred  de  Vigny  est  éparsedans 
son  œuvre,  déjà  trop  fixée  dans  le  Journal^  où  la 
pensée  s'exagère  à  elle-même  sa  logique.  On  pour- 
rail  la  voir  symbolisée  dans  le  vieil  officier  de  Lau- 
retle  ou  le  Cachet  /'OM^e,qui  s'en  va  traînant  après 
lui  la  tragique  petite  voiture  où  gît  l'être  égaré  qui 
est  à  la  fois  son  remords  et  sa  gloire.  Faites, 
comme  cet  homme,  votre  devoir  sans  espérance,  sans 
sourire,  et  que  la  conscience  de  ce  devoir  vous  soit 
un  sombre  contentement.  Cela,  et  un  morceau  de 
pain  dur  partagé  au  bord  de  la  route,  sous  la  pluie 
c'est  tout  ce  qui  vous  attend;  ne  prétendez  pas  au 
delà.  Schopenhauer  inventa  le  pessimisme  idéa- 
liste, qui  ne  s'oppose  point  à  l'exercice  de  la  vie. 
Alfred  de  Vigny,  à  peu  près  dans  le  même  temps, 
avait  inventé  le  pessimisme  pratique,  qui  décolora 
l'existence  et  la  rend  pareille  à  celle  que  vivent 
ceux  qui  s'entassent  derrière  la  porte  où  il  est 
écrit  : 

Voi  qu'enirate ,  lasctate  ogni  speranra. 
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Schopenhauer  disait  que  le  suicide  est  la  plus 
grande  preuve  d'amour  que  l'homme  puisse  don- 
ner à  la  vie.  On  se  tue  pourla  vie,  comme  on  se  tue 
pour  une  femme,  quand  l'espoir  de  bonheur  qu'on 
y  avait  mis  a  fui  et  vous  laisse  désemparé.  Pour 
d'autres  âmes  également  ferventes  et  également 
trompées,  mais  plus  org-ueiileuses,  moins  dispo- 
sées à  avouer  leurs  capitulations  secrètes,  le  refnge 
sera  le  stoïcisme.  On  vivra  désormais  sans  joie  et 
Ton  essaiera  mille  raisonnements  pour  se  prouver 
à  soi-même  que  tel  est  le  lot  des  hommes  que  la  qua- 
lité de  leur  esprit  a  quelque  peu  élevés  au-dessus 
de  la  commune  huînanité.  Qu'une  vie  se  brise  sou- 
dain par  la  mort  volontaire,  qu'elle  s'achève  lente- 
ment dans  le  renoncement  définitif,  il  y  a  presque 
toujours  à  cet  acte  ou  à  cette  attitude  une  même 
cause  :  l'impuissance  d'être  heureux  et  un  orgueil 
qui  s'est  changé  en  haine  ou  en  mépris. 

Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Voilà  le  stoïcisme  en  une  de  ses  plus  belles  for-  ? 

mules  littéraires,  les  plus  inhumaines  aussi.  Mais  J 

il  faut  encore  des  couleurs  pour  peindre  la  nuit  et  | 

il  faut  des  paroles  pour  louer  le  silence.  C'est  par  - 
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là  que  le  poète  participe  à  ces  faiblesses  qu'il  mé- 
prise et  qui  sont  pourtant  le  seul  moyen  par  quoi 
il  puisse  s'établir  une  communion  entre  lui  et  les 
autres  hommes.  Le  vrai  stoïcisme  eût  probable- 
mefjt  incliné  Alfred  de  Vigny  à  un  silence  complet, 
fuais  nous  ne  saurions  rien  de  son  âme,  et  il  est 
fort  heureux  qu'il  ait  eu  l'idée  de  se  peindre  et  de 
se  plaindre  dans  cette  Mort  du  loup,  dont  la  der- 
nière partie  du  moins  est  de  la  plus  noble  poésie, 
mais  de  la  plus  dure  et  de  la  plus  désespérée. 

Malgré  toutesles  objections  de  plusieurs  brillants 
critiques  (i),  le  romantisme  est  encore  populaire, 
ou  peut-être  l'est  redevenu,  en  ces  derniers  temps, 
à  un  degré  dont  on  ne  se  rend  bien  compte  qu'en 
rei^ardant  de  très  près  la  librairie.  Les  éditions  de 
Victor  Hug-o  se  multiplient  et  tentent  même  les 
étrangers  ;  Musset  se  vend  pgirtout  ;  Vigny  même 
pénètre  dans  les  masses  (2).  On  a  réimprimé  »S'/e//o 
que  la  FeiiiHe  littéraire  donna  complet  pour  deux 
sous  I  Nous  sommes  dans  une  période  de  dévotion 
romantique,  et  je  ne  parle  pas  du  livre  inattendu 
de  M.  Pellissier  qui  découvre  dans  le  romantisme 
une  valeur  et   comme    un  bienfait   nouveau.  Ce 

(i)  Dont  le  plus  brillant  est  assurément  M.  Pierre  Lasserre.  Son 
Romantisme  démolit  le  romantisme  par  ses  raisonnements  critiques 
aussi  bien  que,  par  le  style,  il  est  la  preuve  que  le  romantisme  im- 
prèg-ne  tout,  jusqu'aux  écrits  antironiantiques. 

(2)  Contrairement  à  ce  que  je  croyais  et  à  ce  que  j'ai  dit  en  coiOf 
menrant  cette  étude. 
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serait  donc  faire  une  insulte  à  Vigny,  ayant  exa- 
miné les  dehors  de  son  caractère,  de  passer  sous 
silence  sa  poésie,  par  laquelle  il  est  classé  dans  les 
grands  romantiques,  et  de  n'en  point  étudier  au 
moins  l'esprit.  Ces  notes  seraient  alors  trop  incom- 
plètes et  sans  signification. 

M.  Baldensperger,  dans  le  livre  que  j'ai  déjà 
sig-nalé,  montre  la  singulière  influence  exercée  sur 
Vigny  par  Joseph  de  Maistre,  qui  a  gâté  tant  de 
solides  esprits,  en  posant  devant  eux  ces  problè- 
mes théologiques  qu'il  savait  renouveler  magnifi- 
quement, mais  qui  ne  sont  au  fond  que  des  problè- 
mes de  néant  :  l'expiation,  le  rachat,  le  sacrifice  de 
l'innocence,  le  juste  périssant  avec  le  méchant, etc. 
Vigny,  qui  avait  pourtant  reçu  une  éducation  toute 
philosophique,  se  laisse  prendre  à  la  contagion  de 
ces  grands  mots  qui  ont  l'air  de  receler  des  idées 
primordiales.  Eloa,  le  Déluge^  la  Fille  de  Jephté 
viennent  de  cette  source  ou  s'y  trempèrent  : 

Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  vengeance  ; 
En  échange  du  crime,  il  vous  faut  l'innocence. 

Alfred  de  Vigny  lisait  beaucoup  la  Bible  ;  mais 
«ans  la  suggestion  de  Joseph  de  Maistre  y  aurait-il 
trouvé  autre  chose  que  de  la  couleuretdes  épisodes 
dramatiques  ?  Il  ne  subissait  pas  sans  frémisse- 
ments le  joug  de  cette  pensée  théologique,  si  con» 
traire  à  ses  idées  premières,  et  il  voulut  plusieurs 
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fois  la  contredire.  C'est  pour  répondre  au  théolo- 
gien philosophe,  si  opposé  à  de  telles  idées  de  man- 
suétude, qu'il  avait  médité  une  suite  à  Eloa,  où  il 
devait  montrer  Satan  sauvé  par  la  puissance  de 
l'amour. 

Les  théories  dures  et  sombres  de  M.  de  Maistre 
le  hantèrent  toujours  pourtant,  et  même  il  trouva 
?noyen  de  les  açgraver  en  supprimant  du  cœur  de 
l'homme  toute  trace  d'espérance.  Le  catholicisme 
absolu  du  philosophe  savoyard  se  transforme  chez 
lui  en  stoïcisme  chrétien  sans  la  conclusion  chré- 
tienne. Il  connut  que  le  sacrifice  était  nécessaire, 
mais  inutile  ;  que  le  rachat  était  vain  ;  que  toute 
lutte,  hormis  par  la  pensée,  était  sans  force  contre 
le  Dieu  créateur  du  mal,  de  la  souffrance  et  de  la 
mort  : 

C'est  la  vapeur  du  sang  qui  plaît  au  Dieu  jaloux. 

Malgré  quelques  sourires,  le  premier  recueil 
de  ses  poésies,  Poèmes  antiques  et  modernes,  est 
profondément  triste;  le  second,  les  Destinées,  est 
désespéré.  Il  n'y  a  nulle  opposition  de  l'un  à  l'au- 
tre. Un  même  voile  les  couvre  qui  va  s'épaissis- 
sant  :  voilà  tout.  A-t-on  remarqué  que  ces  Poèmes 
antiques  et  modernes  forment  comme  une  esquisse 
de  la  Légende  des  Siècles,  dont  ils  semblent  avoir 
donné  l'idée  à  Victor  Hugo?  Toutes  les  civilisations 
y  figurent,  l'Asie  biblique,  la  Grèce,  Rome,le  moyen 
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âge  et  tous  les  siècles  jusqu'au  dernier.  Comme 
Hugo,  déjà,  il  emprunte  de  toutes  mains,  car  il 
sait  donner  la  vie  et  l'art  aux  plus  plates  anecdo- 
tes. Millevoje,  Tiiomme  de  la  Chute  des  feuilles^ 
avait  publié,  avant  1812,  un  poème  intitulé  Z^Anma 
et  Effinard,qu\  semble  avoir  eu  un  certain  succès, 
encore  qu'il  nous  paraisse  d'une  curieuse  médiocri- 
té. Il  raconte  les  amours  d'Eginard  et  de  la  fille 
de  Gharlemagne.  C'est  le  sujet  même  du  poème  que 
Vigny  intitule  la  Neige  et  date  de  1820.  Il  faudrait 
impjiraer  les  deux  poèmes  sur  des  pages  parallè- 
les. Rien  ne  ferait  mieux  sentir  à  quel  point  le 
romantisme  fut  une  rénovation. 
Millevoye  : 

La  jeune  Emma  captive  aussi  îes  yeux. 
Pudeur  !  Amour  !  Votre  incaïunt  colore 
Ses  traits  charmants  de  douleur  ol)scurcis 
Et  la  douleur  les  embellit  encore. 

Le  roi,  lejug'e  au  trône  s'est  assis  : 

«  Nobles  seitçneurs,  appui  de  volve  maître, 

...  Je  sais  puuir,  je  sais  récompenser. 

A  mes  bienfaits  si  quelqu'un  doit  prétendre, 

C'est  Egiuard.  Eginard,  sois  mon  gendre.  » 

Vigny. 

Sous  l'abri  de  ses  mains  Emma  cache  sa  tête, 
Et,  pleurant,  elle  attend  l'orage  qui  s'apprête  : 
Comme  on  se  tait  encore,  elle  donne  à  ses  yeux 
A  travers  ses  beaux  doigts  un  jovir  audacieux. 


L'empereur  souriait  en  versant  une  larme, 
Qui  donnait  à  ses  traits  un  ineftisble  charme  ; 
Il  appela  Turpiu,  l'évèque  du  palais, 
Et  d'une  voix  très  douce  il  dit  :  «  Bénissez-les.  » 

Vig-ny  n'a  pas  rinspiration  lyrique.  Il  lui  faut  iin 
récit  où  suspendre  sa  pensée  ou  sa  vision.  Et  en 
cela  il  ne  diffère  pas  d'une  façon  absolue  des  poètes 
qui  étaient  célèbres  au  temps  de  son  adolescence. 
AVoa  même  n'est  qu'un  épisode  d'unparadisperdu^ 
cherché  ou  reconquis,  un  prétexte  à  poser  des 
caractères,  à  étudier  des  situations  métaphysiques. 
C'est  qu'il  n'a  nulle  sensibiUté  ou  plutôt  que  la  sen- 
sibilité qui  fait  les  poètes  purs  se  transforme  aussi- 
tôt chez  lui  en  pensée  logique.  Quel  est  le  poèfc, 
quel  est  le  rêveur  qui,  entendant  «  le  son  du  cor, 
le  soir,  au  fond  des  bois  »,  sentira  s'évoquer  l'âme 
des  chevaliers,  le  souvenir  de  Roncevaux  ?  Il  n'y 
en  a  qu'un,  il  n'y  a  que  Vigny.  Son  âme  obéit  àun 
mécanisme  bien  spécial.  La  nature  nous  est  un 
bienfait  perpétuel.  Ceux  mêmes  qui  n'y  participent 
guère  se  réjouissent  à  la  seule  idée  de  son  existence. 
Ce  nous  est  une  joie  de  pouvoir  nous  représen- 
ter des  arbres,  des  eaux  vives,  des  oiseaux  libres, 
des  fleurs  et  toutes  les  teintes  de  l'été  et  de  l'au- 
tomne, le  retour  certain  des  cycles  éternels.  La 
nature  nous  donne  le  sens  de  la  perpétuité,  nous 
incline,  nous  passag"ers,  à  une  sorte  d'adoration 
pour    sa    permanence    invincible.  En    la   contem- 
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pîant,  en  nous  unissant  à  elle  d'une  communion 
tranquille,  il  nous  semble  acquérir  je  ne  sais  quelle 
éternité  dont  l'illusion  ne  nous  trompe  pas,  mais 
dont  la  profondeur  d'un  moment  nous  donne  des 
émotions  infinies  '^'est  la  nature,  toujours  pareille 
à  elle-même,  qui  nous  a  permis  d'atteindre  à  la 
notion  de  l'être  et  à  celle  de  la  durée.  Nous  pas- 
sons, mais  la  forêt  demeure  avec  plus  de  certitude 
que  l'humanité  même.  Eh  bien,  ces  notions, Vigny 
les  possède  comme  tout  homme  intelligent,  mais 
elles  lui  font  horreur.  Il  éprouve  devant  la  nature 
constante  ou  toujours  renouvelée  une  peur  méta- 
physique qui  se  traduit  par  des  accents  de  haine. 
Il  voudrait  renverser  les  termes,  et,  devant  l'homme 
éternel,  créer  une  nature  fugitive.  On  connaît  l'a- 
postrophe ironique,  d'une  bien  vaine  ironie  : 

Vivez,  froide  nature,  et  revivez  sans  cesse. . . 
Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

II  voudrait  au  moins  que  cette  «  froide  nature  » 
se  sensibilisât  et  eût  l'air,  l'air  seulement,  je  sup- 
pose, de  participer  à  nos  émotions.  Il  lui  en  veut 
de  son  indifférence,  il  lui  en  veut  de  sa  beauté  qui 
se  manifeste  jusque  dans  sa  mort  apparente,  il  lui 
en  veut  de  ses  sourires  sous  le  soleil  éternel.  Et 
c'est  le  thème  de  sa  poésie  désespérée.  Mais  il 
oublie  que,  pour  trouver  la  nature  sensible,  il  faut 
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la  regarder  soi-même  avec  sensibilité,  et  que,  pour 
qu'elle  compatisse  à  nos  souffrances,  il  ne  faut  pas 
tout  d'abord  la  regarder  avec  des  yeux  de  haine. 
Vig^ny  n'a  jamais  pu  s'entendre  avec  la  nature, parce 
qu'il  n'a  jamais  su  être  enfant.Il  raisonne  toujours, 
il  analyse  les  choses  les  moins  analysables,  il  mé- 
dite avec  entêtement  sur  les  problèmes  qui  échap- 
pent à  toute  méditation.  La  nature  est  une  femme; 
J  faut  lui  parler  amour  et  non  philosophie. 

Vigny,  au  milieu  de  sa  poésie  incertaine  et  tech- 
niquement inhabile,  a  eu  le  bonheur  de  créer  cinq 
ou  six  vers  qui  sont  entrés  et  qui  restent  dans  tou- 
tes les  mémoires  ;  mais  quand  on  se  reporte  au 
texte,  ils  sont  trop  souvent  encadrés  d'expressions 
assez  médiocres.  Il  traîne  après  lui  trop  d'images 
usées,  serties  dans  le  métal  équivoque  d'une  fausse 
éloquence,  trop  de  déliés,  trop  de  songes  livides, 
trop  de  savants  penseurs  et  trop  dejronts  d'albâ- 
tre !  Ce  romantique  l'est  vraiment  resté  bien  peu, 
après  avoir  devancé  dans  la  forme  comme  dans 
l'inspiration  presque  tous  ses  contemporains.  Il  les 
a  influencés  tous,  et  Victor  Hugo,  pour  se  faire  une- 
philosophie,  n'a  eu  qu'à  contredire  celle  de  Vigny. 
Mais  Hugo  est  tombé  dans  une  grande  banalité  de 
pensée.  Alfred  de  Vigny,  du  moins,  n'est  jamais 
banal,  sa  pensée  est  toujours  haute  en  même  temps 
que  hautaine.  On  peut  détester  son  parti  pris,  ses 
dédains,    son  mépris  ;    on  ne  lui   reprochera  ja- 
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mais  d'avoir  humilié  l'esprit,  car  il  a  écrit  le  Cor, 
la  Maison  du  berger,  la  Mari  du  loup,  et,  malgré 
quelques  faiblesses  de  verbe,  il  y  a  peu  de  choses 
qui  soient  plus  belles. 
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A  propos  d'une  fleur,  Julien  cita 
quelques  mots  des  Géorgiques  de 
Virgile,  et  trouva  que  rien  n'était 
égal  aux  vers  de  l'abbé  I>clille. 

(Stendhal,  le  Rouge  et   le  Noir, 
chapitre  XL.) 


Les  débats  sur  le  romantisme  ne  s'arrêtent  pas 
à  la  seule  formule  littéraire.  On  met  en  balance  les 
divers  modes  de  l'art  et  spécialement  les  maniè- 
res si  opposées  de  concevoir  l'ordonnance  des  jar- 
dins. On  vante  beaucoup  en  ce  moment  Le  Nôtre 
et  La  Quintinie.  Ils  sont  loués  d'avoir  réprimé  le 
désordre  naturel  des  choses  et  d'avoir  rangé  les 
arbres,  les  fleurs  et  les  légumes,  enclins  à  se  dis- 
perser, selon  de  sévères  et  rigides  alignements.  Ce 
sont  les  jardins  à  la  française,  comme  il  y  a  les 
tragédies  à  la  française,  Corneille  opposé  à  Shakes- 
peare, la  raison  à  l'imagination,  l'intelligence  au 
sentiment.  Le  jardin  anglais  est  incompréhensible, 
il  divague,  il  ouvre  des  perspectives  qui  déconcer- 
tent et  qui  disposent  l'âme  aux  émotions  malsai- 
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nés,  tandis  que  les  dessins  de  Le  Nôtre  la  rassu- 
rent par  une  régularité  qui  ne  se  disperse  parfois 
en  méandres  que  pour  ramener  plus  sûrement  l'es- 
prit et  les  pas  vers  la  certitude  la  plus  élémentaire. 
La  première  fois  que  j'entendis  parler  de  jardins  à 
comprendre,  je  fus  troublé^  car  je  n'avais  jamais 
appliqué  mon  intelligence  à  cette  étude.  J'avais 
toujours  considéré  un  jardin  comme  un  morceau 
de  la  nature  à  travers  lequel  on  avait  tracé  des 
allées  pour  faciliter  la  promenade  et  aussi  la  cul- 
turCj  but  principal  desjardins, mais  j'avais  négligé 
l'enseignement  que  les  bons  esprits  avaient  pu 
retirer  de  la  droiture  ou  de  la  courbure  desdites 
allées.  Mon  idéal  secret,  bien  rarement  rencontré, 
était  un  coin  de  forêt  bordé  par  un  ruisseau  où 
se  vît  le  moins  possible  la  main  des  hommes,  qui 
ont  gâté  presque  partout  les  paysages.  Cependant, 
j'estimais  que  les  jardins  anglais  la  gâtaient  moins 
que  les  jardins  français.  C'est  tout  ce  que  j'avais 
trouvé  à  comprendre.  Entre  des  arbres  taillés  en 
boules,  en  toupies,  en  charmilles,  et  des  arbres 
naturels,  je  préférais  les  arbres  naturels,  mais  c'est 
une  question  de  sentiment,  pas  même  d'esthétique, 
comme  j'aurais  aimé  une  femme  à  la  peau  ingénue 
plutôt  qu'une  femme  tatouée. 

Je  résolus  donc  de  me  livrer  à  quelques  lectures 
pour  arriver  à  pénétrer  la  signification  des  jardins 
et  je  m'adressai  naturellement  à  l'abbé  Delille,  le 
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(leniiiT  grand  poète  de  l'ancienne  sociëté.  N'a-t-il 
pas  ccril  les  Jardins  ou  l'Art  d'embellir  les  pc'J- 
sd'ies  (i)?  Hélas!  quelle  déconvenue  !  L'abbé 
Deliile  est  romantique,  en  cet  art  innocent.  Aux 
janîiiis  français  il  préfère  hautement  les  jardins 
m-j'lais.  11  vante  dès  la  préface  «  la  beauté  un  peu 
iésonionnée  et  la  piquante  irrégularité  de  la 
nature  ».  Comment  savoir  ce  que  Le  Nôtre  a 
voulu  dire  avec  ses  beaux  jardins  g-éométriques  ? 
Vais-je  en  être  réduit  au  P.  Rapin,  Hortorum 
Libri  IV  f  Même  traduit  par  un  poète  que  pré- 
destinait à  ce  labeur  la  moitié  de  ce  nom,  le  sieur 
Gazon- Dourxig-né,  ce  poème,  provisoirement,  me 
requiert  peu.  Malgré  son  romantisme,  je  m'en 
tiens  à  l'abbé  Deliile.  Je  m'instruirai  une  autrefois 
et  à  une  autre  source  sur  la  philosophie  des  allées 
droites,  des  quinconces  et  des  parterres.  Au  fait,  je 
consulterai  M.  Gorpechot  qui  a  précisément  écrit 
les  Jardins  de  l'intelligence.  Aujourd'hui,  puisque 
je  tiens,  chose  inattendue,  une  œuvre  de  cet  ilhistre 
versificateur,  je  veux  essayer  de  me  rendre  consple 
pourquoi  il  fut  considéré  pendant  vingt  anscotr.me 
un  grand  poète.  J'ai  donc  lu  les  Jardins  et  aussi 
l'Homme  des  champs  ou  les  Géorgiques  françai- 


[i)  L'édition  orig'inale  que  je  possède  porte  pour  toute  indication 
de  librairie  :  «  A  Trianon,  1782.  »  Deliile  clail  très  en  faveur  prts 
de  Marie-Antoinette,  et  son  livre  semble  bien  sortir  d'une  imprime- 
rie particulière  assez  mal  outillée. 


g8  PROMENADES    LlTTÉRAinES 

ses  qui  m'ont  semblé  compléter  le  tableau  de  la 
nature,  telle  qu'il  la  fit  voir  à  ses  contemporains 
entre  Versailles  et  Montmorency. 

Delille  est  un  disciple  direct  de  Virgile,  dont  il 
avait  traduit  les  (réorgiques^  avec  un  bonheur  qui 
enchantait  Voltaire.  II  connaît  aussi  les  poètes  an- 
glais qui  ont  chanté  la  nature  sur  un  ton  modéré, 
avec  un  enthousiasme  classique,  tels  que  Denham, 
Goldsmith,  Pope  et  Thomson.  Il  a  lu,  souvent 
la  plume  à  la  main,  nos  anciens  poèmes  descrip- 
tifs et  même  la  Semaine  à&  Du  Bartas  et  même  le 
Prœdium.  rusticiim  du  P.  Vanier.  Il  emprunte 
beaucoup  à  Buffon,  surtout  pour  la  description  des 
animaux,  dans  V Homme  des  champs,  et  ne  nég-lige 
aucun  de  ses  contemporains, encore  que,  fidèle  à  la 
poétique  de  son  temps, il  ne  se  risque  à  imiter  direc- 
tement que  les  prosateurs  et  les  poètes  latins  ou 
étrangers.  Mais  il  semble  que  toutes  ces  imitations, 
il  les  ait  avouées  assez  loyalement  en  des  noies  où 
il  les  signale,  tout  en  étalant  une  érudition  dont  il 
semble  fier  et  qui  est  en  effet  un  de  ses  mérites.  Il 
ne  faut  pas  oublier  qu'il  est  professeur  et  qu'il  le 
demeurera  toute  sa  vie.  Il  est  donc  plus  excusable 
qu'un  autre  de  prendre  trop  souvent  le  ton  docto- 
ral; encore  le  corrige-t-il  par  une  certaine  bonho- 
mie. Delille,  qui  a  fait  aussi  un  poème  sur  Vlmagi" 
nation,  n'en  a  aucune.  Il  n'invente  rien.  Il  décrit. 
Il  fait  des  traités  en  vers.  Seulement,  comme  il  con- 
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naît  les  règles  de  l'art,  il  sait  placer  à  propos  une 
digression  méthodique.  Celles  d'une  de  ses  derniè- 
res œuvres,  la  Pitié,  furent  longtemps  célèbres.  On 
1«!S  lisait  encore  dans  les  morceaux  choisis,  au 
ttjnips  de  mon  enfance,  et  c'est  là  que  nous  avons 
tous  appris  comment  M"^  de  Sombreuil  but  un 
\crre  de  sang.  Les  poèmes  des  Jardins  et  de 
r .Homme  des  champs  n'en  permettaient  guère  que 
d(!  mythologiques.  Elles  y  figurent  et  ce  ne  sont  pas 
lo3  plus  mauvaises.  Mais  ce  n'est  pas  de  là  qu'est 
vtnue  la  réputation  de  l'abbé  Delille. Quand  paru- 
rent ses  premières  œuvres,  elles  attirèrent  l'attea- 
tîitn  —  qu'on  ne  soit  pas  trop  étonné  —  par  la  haT- 
diesse  et  la  nouveauté  de  l'expression.  11  n'inven- 
tait certes  pas  un  vers  nouveau,  mais  il  faisait 
eiitrer  dans  la  poésie  toutes  sortes  de  mots  et  de 
phrases  familières,  en  rapport  parfait  avec  le  sujet 
ti'ailé.  Et  il  s'en  rendait  fort  bien  compte  :  «  Les 
mots  de  râteau, de  herse,  d'engiais,  de  fumier,  dit- 
i}  dans  sa  préface  de  l'Homme  des  cluunps  (i), 
paraissaient  exclus  de  la  poésie  noble;  enfin  l'agri- 
culture était  alors  en  pleine  roture.  Aussi  un  homme 
qui  entreprendrait  aujourd'hui  une  nouvelle  tra- 
duction des  Géorgiques  trouverait  la  route  frayée, 
lo  préjugé  affaibli,  les  formes  de  ce  genre  de  style 

(i)  Oui  est  de  l'an  VIII.  Je  suis  l'édition  de  l'an  XIII    où  il  y  a 
de  joliei  figures  de  Catel;  Paris,  Levrault,  Sclioell  et  G'«,  rue  de 

Seine. 
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multipliées,  etc.   »    On  a   été  bien  injuste  envers    1 
Delille.  On  n'a  considéré  que  les  préjugés  poétiques    : 
qu'il  avait  respectés,  sans  tenir  nul  compte  de  ceux    ! 
qu'il    avait    sinon    délruiîs,    du    moins    afTaiblis,     j 
comme  il  le  dit  modestement  lui-même.  La  lég"ende     i 
veut    qu'il  ait  eu    horreur    du    mot  propre,    mais     i 
c'est  tout  le  contraire.  11  n'iiésite  jamais,   quand    j 
le  mécanisme  de  sa  versification  le  permet,  à  em-    ] 
ployer  ce  mot,  et  s'il  se  sert  d'une  périphrase,  c'est 
uniqucn;e!it  pour  varier  la  [)ériode  poétique  et  lui    . 
enle\er  la  sèche  monotonie  que  lui  donnerait  une 
nomenclature  trop  précise.  Au  reste,  toute  poésie 
contient  des    périphrases,   même  celle   de    Ilug-o, 
dont  i\î.  Pellissier  a  cité  quelques  exemples,  et  si 
celles  des  poètes  contemporains  passent  inaperçues, 
elles  le  doivent  à  leur  imprécision.  Je  me  garderai    , 
bien   de  citer  aucun   exemple;  on  le  fera  à  loisir  i' 
dans  un  siècle,  sans  doute  avant,  mais  si  on  accu- 
mulait toutes  les  manières  de  ne  pas  dire  le  mot 
qu'il    faut   imaginées  par   nos  contemporains,  on 
rirait  peut-être  d'eux  autant  que  de  l'abbé  Delille.  ]J 
En  liuérature,  il  faut  un  certain  recul   pour  faire  d 
sortir  le  ridicule.  De  {)rès,  cela  manque  de   pers-  'i 
pective.  Sans  doute, 

L'animal  recouvert  de  son  épaisse  croûte, 
Celui  dunt  la  coquille  est  arrondie  en  voûte 

ne  semblent  mis  là  que  pour  ne   pas  nommer  le 
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rliinocéros  et  la  tortue  (i)^  mais  en  continuant  la 
lecture,  on  s'aperçoit  vite  que  ce  n'est  pas  la  peur 
d'un  terme  choquant  qui  a  g-uidé  le  poète,  pais({u'il 
accumule  dans  les  vers  suivants  les  noms  les  plus 
exacts  : 

L'écaillé  du  serpent  et  celle  du  poisson, 

Le  poil  uni  du  rat,  les  dards  du  hérisson; 

Le  ri;iutile  sur  leau  dirigeant  sa  gondole  ; 

La  grue,  en  haut  des  airs,  naviguant  sans  boussole," 

Le  perroquet,  le  singe,...  etc. 

Il  ne  faut  pas  oublier  Delille,  non  parmi  les  ro- 
mantiques, mais  parmi  les  précurseurs  du  roman- 
tisme, que  d'ailleurs  annonce  et  préfigure  toute  la 
littérature  française  antérieure,  à  l'exception  du 
petit  groupe  des  écrivains  particulièrement  raison- 
nables formés  par  les  théologiens  prudents  du  dix- 
septième  siècle.  Jusqu'à  Malherbe  et  encore  après 
lui,  tous  les  poètes  français  sont  romantiques.  On 
pourra  remonter  jusqu'au  fond  du  moyen  âge,  on 
ne  trouvera,  unies  à  un  grand  bon  sens,  réglées 
par  un  goût  instinctif,  que  la  fantaisie  et  l'imagi- 
nation. Admirer  la  nature  et  la  prendre  pour  guide 
et  pour  norme,  ce  fut  la  manie  des  temps  anciens 
plus  encore  que  des  temps  romantiques.  Le  qua- 
torzième siècle  invoque  deux  divinités  :  Dieu,  la 
Nature;  mais  Dieu  étant  réservé  pour  les  jours  de 

(i)  Ou  le  tatou,  dit  en  note  Delille,  qui    ne  lient    pas    celte  fois  à 
être  trop  précis  et  qui  n'avait  évidemment  jamais  vu  de  tatou. 
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fête  et  pour  l'article  de  la  mort,  c'est  la  Nature 
qui  règne,  souveraine  de  la  vie.  La  nature  n'est 
pas  une  invention  de  Jean-Jacques.  Quand  les 
hommes  sortirent  d'eax-mrmes  et  ouvrirent  les 
yeux,  ils  découvrirent  des  mouvements  que  la 
Ihéolog-ie  ne  réglait  pas;  d'où  une  libération  qui 
les  rendit  ivres  tout  d'abord.  A  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  cette  ivresse  est  remontée  aux  cer- 
veaux, et  un  humble  poète  de  collège  et  de  cour, 
comme  l'abbë  Delille,  ne  connaît  point  d'autre  maî- 
tresse. C'est  ce  qui  donne  encore  un  certain  charme 
et  une  force  aussi  à  sa  poésie  laborieuse  :  (ont  ce 
qu'il  voit  dans  la  liberté  de  la  nature  lui  t,emble  > 
digne  d'être  anobli  et  de  recevoir  l'investiture  de 
la  bonne  compagnie.  «  Mon  cul  aussi  est  dans  la 
nature  »,  disait  grossièrement  Voltaire,  qui  ne  < 
compreiiait  pas  tout.  «  Soit,  répond  l'abbé,  je  vais 
le  faire  entrer  décemment  dans  un  vers  français.  » 
Mais  il  s'arrêta  au  fumier. 

Son  Art  des  jardins,  je  l'ai  dit.  est  romantique, 
puisque  la  nature  est  romantique.  C'est  sur  son 
modèle  qu'il  veut  que  l'on  façonne  les  jardins  : 

Qu'un  obscur  arpenteur,  armé  de  son  compas. 
Au  fond  d'un  cabinet,  d'un  jardin  symétrique 
Confie  au  froid  papier  le  plan  géométrique; 
Vous,  venez,...  etc. 

Il  s'agit  que  le  génie  de  l'homme  collabore  avec 
le  génie  inconscient  des  choses  : 
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Un  jardin,  à  mes  yeux»  est  un  vaste  tableau. 

Soyez  peintre.  Les  champs,  leurs  nuaiices  sans  nombre. 

Les  jets  de  la  lumière  et  les  masses  de  l'ombre, 

Les  heures,  les  saisons  variant  tour  à  tour 

Le  cercle  de  l'année  et  lecerde  du  jour; 

fit  des  prés  émaillés  les  riches  broderies, 

l'it  des  riants  coteaux  les  vertes  draperies, 

Les  arbres,  les  rochers,  et  les  eaux,  et  les  fleurs, 

Ce  sont  là  vos  pinceaux,  vos  toiles,  vos  couleurs. 

La  nature  esta  vous;  et  votre  main  féconde 

Dispose,  pour  créer,  des  éléments  du  monde. 

Il  ne  veut  pas  que  l'on  imag^ine  des  paysag-es  fac- 
tices, mais  que  l'on  se  borne  à  embellir  ceux  que 
la  nature  a  formés.  N'avez- vous  pas,  dit-il,  au  cours 
do  vos  promenades,  rencontré  tout  à  coup  un  de 
c?;g  aspects  enchantés  qui  vous  ont  arrêté  comme 
malgré  vous,  qui  vous  ont  jeté  dans  une  longue 
rêverie?  Rappelez  vos  souvenirs,  reformez  l'image 
qui  vous  a  ravi, 

Et  des  champs  apprenez  l'art  de  parer  les  champs. 

C'est  ainsi  que  furent  formés  tous  ces  beaux 
jardins  où  triomphent  à  la  fois  l'art  et  la  nature. 
Chantilly,  Belœil,  tout  à  la  fois  magnifique  et 
champêtre  (i),  Chanteloup,  «  l'aimable  Tivoli  », 
bien  d'autres,  et  Trianon,  qui,  «  semblable  à  son 
auguste  et  jeune  déité,  joint  la  grâce  avec  la 
majesté». 

C'est  mieux  que  la  nature  et  cependant  c'est 
elle. 
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En  somme,  l'Art  des  jardins  se  réduit  peut-être 
à  ce  précepte  :  Embellissez  la  nature,  mais  surtout 
ne  Tenlaidissez  pas.  Il  aime  les  arbres  comme  ils 
sont,  et  non  pas  tondus  comme  des  moulons: 

Quels  qu'ils  soient,  respectez  leur  flottante  verdure 
Et  Jéieadoz  au  fer  d'outrager  la  nature. 

Voilà  de  bons  sentiments,  et  pas  trop  mal 
exprimés.  Il  essaie  même  de  nous  faire  voir  le 
vent 

...  légèrement  courir, 
Frémir  dans  leurs  rameaux,  s'éloigner  et  mourir. 

Ce  petit  livre  n'est  pas  du  tout  ennuyeux.  Après 
avoir  été  nouveau,  il  lui  reste  une  grâce  vieillotte, 
et  l'air  circule  encore  à  travers  ses  pompeux  liémis- 
liches.  Le  cruel  Rivarol  disait  : 

Delille  passera  ;  les  navets  resteront. 

Hélas!  oui,  tous  les  navets  sont  restés,  et  il  en 
pousse  de  nouveaux  tous  les  jours. 
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Les  modestes  prévisions  de  Stendhal  sur  l'avenir 
de  sa  gloire,  à  peine  naissante  quand  il  mourut  en 
i8/j2,  ont  été  bien  dépassées.  Non  seulement  il  est 
lu,  mais  il  est  presque  populaire.  On  lui  prépare 
un  monument  au  plus  beau  jardin  de  Paris,  et  dans 
le  nîême  moment  paraîtront  les  deux  premiers 
volumes  de  ses  œuvres  complètes  (i).  Le  grand 
écrivain  est  toujours  en  train  de  devenir,  même 
ou  surtout  après  sa  mort. On  n'en  ajamais  fini  avec 
lui,  et  sa  destinée  se  poursuit  à  travers  les  généra- 
tions. Voici  où  cela  en  est  présentement  :  l'homme 
d'esprit  que  Mérimée  croyait  sauver  de  l'oubli  en 
rédii^'^eant  après  sa  mort  cette  fameuse  brochure 
anecdotique  (2),  à  la  vérité  curieuse,  un  peu  scan- 
dah.'use  aussi,  est  maintenant  tenu  pour  un  des 
romanciers  mémorables  d'un  siècle  qui  eut  Flaubert 

(i)  A  la  librairie  Champion. 

(2)  Intitulée  //.  B.  Réimprimée  à  la  suite  de  Stendhal  :  «  Les  plu*; 
belles  pa^es  »,  Mercure  de  France.  Pour  l'histoire  de  cette  brochure 
et  celle  de  tous  les  livres  de  Stendhal  ou  qui  le  concernoni,  voir 
l'excellente  Histoire  des  œuvres  de  Stendhal,  par  Adolphe  Paupc. 
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après  Balzac,  pour  un  psychologue  tel,  disait  déjà 
Taine,  qu'il  fut  le  plus  î^rand  des  temps  moderrirs 
et  peut-être  de  tous  les  tenins.  Bien  qu'au  premier 
abord  il  semble  n'écrire  qu'assez  mal, surtout  ponr 
ces  hommes  emplis  de  rhétorique  qu'on  appelle  Iv.s 
lettrés,  il  n'en  faut  pas  moins  le  considérer  comme 
un  des  maîtres  du  style.  Sa  prétention  de  lire  une 
page  du  Code  civil  avant  de  se  mettre  au  travail 
n'est  que  le  mot  d'un  homme  qui  place  au-dessus 
de  tout  le  naturel,  la  précision  et  la  clarté  et  qui 
croit  que  le  Code  possède  ces  diverses  qualités.  Ce 
sont  bien  celles  du  style  de  Stendhal,  et  Je  Code 
est  obscur  et  diffus.  Chacune  des  subtiles  phrases 
de  Stendhal  veut  dire  une  chose  très  nette,  quand 
il  s'agit  d'action,  quand  il  s'agit  d'un  mouvement 
de  rintelligence,  et  ne  prête  au  commentaire  que 
s'il  explique  des  sentiments,  que  s'il  exprim.o  l'état 
d'une  sensibilité.  «  C'était  comme  un  archet  qui 
jouait  sur  mon  cœur  »,  dit-il  d'un  paysage  qui 
l'a  ému.  «  C'est  pour  moi  comme  de  la  musique 
de  IMozart  »,  dit  M™*  Dervilie  du  paysage  de  Vergy. 
Hors  ces  cas  où  sa  sensibilité  s'exalte,  Stendhal 
écrit  sans  passion,  avec  un  naturel  relevé  par  une 
ironie  légère  et  souriante,  amusée,  un  peu  comme 
Voltaire,  qui  fut,  bien  plus  que  le  Code,  son  mo- 
dèle. Le  style,  c'est  ce  que  Balzac, en  faisant  de  la 
Chartreuse  un  si  magnifique  éloge,  lui  reprochait 
le  plus,  et  cela  ne  laisse  pas  d'être  plaisant  de  la 
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part  d'un  homme  qui  écrit  bien  plus  mal  que  Sten- 
dhal parce  qu'il  y  pense  constamment, et  que  quand 
on  pense  à  son  style  on  écrit  toujours  mal.  Balzac 
reconnaît  d'ailleurs  que  chez  lui  «  la  pensée  sou- 
tient la  phrase  »,  et  il  dit  encore  :  «  M.   Beyle  se 
sauve  par  le  sentiment  profond  qui  anime  la  pen- 
sée. »  C'est  très  vrai,  et  alors  de  quelle  importance 
serait-il  de  relever  quelques  tournures  commur.es 
ou  quelques  incorrections?  Mettons  que  Stendhal 
ne  procure  pas  à  ses  lecteurs  le  plaisir  du  beau  lan- 
gage que  nous  donne  si  abondamment  Flaubert.  Il 
a  d'autres  mérites,  et  d'abord,  pour  ne  pas  sortir 
du  styîc, celui  de  n'avoir  jamais  versé  dans  le  mau- 
vais goût,  et  cîlui  aussi,  tout  en  défendant  les  idées 
romantiques,  d'avoir  su  pratiquement  se  défendre 
contre  leur  extravagance.  Le  style  de  Stendhal  ne 
mérite  aucunement  le  reproche  d'insuffisance.  Il  est 
parfaitement  approprié  au  sujet  et  à  la  qualité  de 
la  pensée,  que  sa  transparence  cristalline  dévoile 
à  chaque  instant.  Il  est  bien  des  sortes  de  styles, 
tous  excellents,  il  n'en  est  aucun  qui  surpasse  celui 
qui  est  naturel,  c'est-à-dire  en  parfaite  concordance 
non  seulement  avec  le  tempérament  de  l'auteur, mais 
avec  le  sujet  traité.   Il  faut  éviter  les  disparates. 
Flaubert  n'a  pas  écrit  i Education  sentimentale  ni 
Bouvard  et  Pécuchet  avec   l'ampleur  poétique  et 
romantique  qui  convenait  à  la  Tentation  de  s  tint 
Antoine.  Il  fallait  à  Stendhal,  pour  fixer  la  rauUi- 
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plioité  des  aventures  psycholog-iqnes,  un  style  un 
peu  cassant,  brisé  à  cliaque  instant  par  les  incidents 
de  la  vie  et  de  la  pensée,  et  vraiment  on  ne  voit 
pas  Ijien  le  Rouge  et  le  Noir  se  déroulant  sur  le 
ton  musical  de  Notre-Dame  de  Paris.  Il  y  a  tou- 
jours eu  en  France,  depuis  qu'on  s'y  occupe  tant 
de  celte  question,  une  sorte  de  style-type  variable 
avec  les  époques,  d'après  lequel  on  juc;e  tous  les 
autres.  Depuis  le  romantisme,  renforcé  parle  natu- 
ralisme cl  le  symbolisme,  qui  ont  tant  de  rapports 
extérieurs,  le  style  choyé,  vénéré,  celui  qui  vous 
met  un  homme  sur  le  pavois,  c'est  le  style  à  épi- 
thètes  chatoyantes  (i).  Stendhal,  assurément,  ne 
l'a  pas  connu.  Le  sien  n'a  nul  éclat.  Il  ne  connaît 
que  l'épithète  psychologique,  mais  quand  on  l'a 
pratiqué  un  peu,  on  s'aperçoit  que  rien  n'est  pius 
difficile  que  de  ramasser  en  un  mot  la  signiScation 
d'un  acte,  d'une  pensée,  d'un  état  d'âme.  C'est  pro- 
bablement ce  qui  a  permis  à  Stendhal  de  raconter 
beaucoup  d'extraordinaire  sur  un  ton  qui  lui  donne 
aussitôt  la  vraisemblance  accordée  aux  actes  les 
plus  simples.  Il  n'y  a  qu'un  grand  naturel  qui 
puisse  faire  admettre  la  scène  de  l'échelle  par  où 

(  I  )  Exemple  du  style  chatoyant  : 

«Il  l'enveloppait  de  tosite  son  âme  fervente,  il  la  soulevait  dans  sa 
chair  brûlante.  Elle  clincelait  comme  l'été  sur  la  mer.  Elle  dit  : 

«  —  Je  ne  m'en  irai  pas 

«  Elle  plongeait  lonçiiement  en  lui  son  regard  bleu  et  il  défaillait 
comme  la  forci  dans  la  brise  nouvelle.  Il  songeait  tumultueusement 
à  des  choses  extraordinaires.  » 
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Julien  monte  à  l'appartement  de  Malhilde  de  La 
Mole.  La  moindre  é[iitl!ète  chatoyante  transformait 
aussitôt  cet  acte  d'audace  froide  en  scène  d'opéra. 
Alors  le  lecteur  sourit  au  lieu  de  trembler  à  chaque 
échelon  que  monte  le  jeune  conquérant,  et  le  clair 
de  lune,  devenant  poétique,  achève  de  noj'er  tout  le 
tablcciu  sous  la  lumière  la  plus  ridicule.  Grâce  au 
style  de  Stendlial,  qui  décrit  les  mouvem.ent  de 
Julien  comme  il  décrirait  ceux  d'un  voleur  ou  d'un 
couvreur,  on  sent  que  l'homme  qui  monte  fait  une 
chose  très  difficile,  mais  en  somme  très  simple,  et 
on  le  suit  des  yeux  en  craignant  seulement  l'acci- 
dent qui  peut  arrêter  ces  sortes  d'entreprises.  Le 
romantisme  du  moyen  (dont  Stendhal  a  même  un 
peu  abusé)  disparaît  grâce  au  naturel  que  lui  con- 
fère une  description  purement  technique  et  psycho- 
logique. 

Le  Rouge  et  le  Noir,  qui  est  peut-être  le  roman 
le  plus  logiquement  déduit  qui  existe,  est  pourtant 
un  de  ceux  qui  portent  le  plus  solidement  gravée 
l'empreinte  romantique.  Echelles,  cachettes,  cabane 
dans  les  bois,  changements  brusques  de  profes- 
sion, prolecteurs  tout  puissants,  ennemis  cachés 
dans  l'ombre, femmes  ingénues  etfemmes  d'orgueil, 
prêtres  ambitieux,  hypocrites  ou  dévoués,  tous  les 
contrastes, tous  les  heurts  et  toutes  les  complicités, 
un  adultère,  une  séduction,  un  meurtre  :  on  trouve 
en  ce  roman  tant  d'éléments  mauvais  et  même  vul- 
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gaires  qu'on  a  peine  à  comprendre  comment  il  est 
résulté  de  leur  mélange  le  livre  le  plus  séduioant. 
L'auteur  avait  une  connaissance  vaiiée  de  la  vie 
dont  sa  pénétration  d'esprit  lui  avait^  peut-être  plus 
que  les  confidences,  révélé  les  secrets.  Il  avait  sé- 
journé en  province, à  Paris, en  Aliemag-ne,en  Italie 
où  la  société  était  alors  moins  dissimulée.  Malhilde 
de  La  Mole  est  bien  un  caractère  aristocratique, 
tandis  que  M^^e  ^^  Rénal  est  le  caractère  même  de 
la  Française  amoureuse,  quoiqu'elle  se  rapproche 
parfois  de  l'admirable  Clélia  Gonti,de  la  Chartreuse 
de  Parme.  Quanta  Julien  Sorel,  c'est  Henri  BejJe 
lui-m^me,  dans  le  sens  où  Flaubert  disait  :  «  JMa- 
dame  Bovary,c'est  moi.  »  C'est  Beyle  tel  que  la  so- 
ciété l'aurait  fait  si  sa  jeunesse  s'était  trouvée  repor- 
tée à  l'époque  de  la  Restauration,  Bejle  soumis  à 
l'hypocrisie  que  la  Congrég-ation  toute-puissante  eût 
imposée  à  un  homme  de  son  caractère.  Ll  eu  fris- 
sonnait d'horreur.  De  là  la  haine  contre  la  société 
<\\ii  fait  le  fond  du  caractère  de  Julien  Sorel,  bien 
plus  que  l'hypocrisie  qui  n'est  chez  lui  qu'un  moyen 
de  défense.  Voyez  en  effet  sa  joie  quand  il  ose  être 
lui-même,  quand  il  se  trouve  dan.s  un  milieu  où  il 
peut  penser  tout  haut.  L'hypocrisie  est  une  néces- 
sité pour  un  Julien  Sorel  évoluant  dans  un  milieu 
clérical  et  aristocratique.  Sans  hypocrisie,  Julien 
n'a  pas  de  rôle  dans  une  telle  société  :  il  est  clerc 
d'huissier  à  Verrières,  se  fait  mettre  en  prison  pour 
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imprudences  deparoleou  bien  venddiibois  comme 
Fouqué.  Mais  Julien  est  intelligent,  donc  il  est 
ambitieux,  donc  il  est  hypocrite,  puisqu'il  vit  sous 
la  domination  des  prêtres  qui  détiennent  le  pouvoir. 
Beyle  en  connaissait  bien  l'étendue,  lui  qui  avait 
tant  de  peine  à  vivre,  n'ayant  pas  voulu  se  soumet- 
tre, et  qui  depuis  la  chute  de  l'Empire,  après  d'heu- 
reuses années  d'Italie,  se  rongeait  d'ennui  à  Paris. 
Incapable  d'hypocrisie  pour  son  compte,  il  comprit 
bien  la  force  qu'y  pouvait  trouver  un  jeune  homme 
ambitieux  tel  qu'il  le  concevait.  Aussi  bien ,  un 
Julien  sans  hypocrisie  sous  la  Restauration  est  un 
personnage  impossible,  et  Stendhal  avait  trop  de 
logique  dans  l'esprit  pour  imaginer  un  tel  person- 
nage. 

Il  faut  que  Stendhal,  sans  qu'il  y  paraisse,  ait  bien 
de  l'art  et  bien  de  la  délicatesse  pour  avoir,  sur  de 
telles  données,  construit  un  caractère  auquel  le 
lecteur  ne  cesse  pas  de  s'intéresser  un  instant.  C'est 
qu'avec  toutes  ses  prétentions,  ses  subtiles  réflexions, 
ses  raisonnements  à  l'infmi  aux  naoments  où  peut- 
être  on  aimerait  qu'il  raisonnât  moins,  Julien  Sorel 
ne  cesse  jamais  d'être  un  jeune  ingénu.  Cela  le 
sauve  de  l'odieux.  Il  est  seul  dans  le  monde,  avec 
des  conseillers  suspects  à  son  esprit  soupçonneux, 
et  il  est  obligé,  par  son  caractère  même,  de  créer 
les  altitudes  de  sa  vie,  de  les  inventer  à  chaque 
incident  ou  aventure  nouvelle.  Au  lieu  que  la  plu- 
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part  des  jeunes  g-ens, embarqués  dans  les  conditions      \ 
de  Julien,  subissent  leurs  milieux  nouveaux  a  ver.  une      ' 
passivité  étonnée,  il   est  quelquefois  étonné,  mais      ) 
jamais  passif  devant  l'imprévu  ;  il  se  jette  à  l'action      i 
avec  une  g^aucherie  qui   en  double  les  dangers  et      \ 
une  bravoure  froide  qui  les  domine.  Sans  l'éo'uca-      '\ 
cation  qui  en  ferait  son  ég-al,  il  se  mesure  avec  Ma-      \ 
thilde  de  La  Mole  et  la  dompte  lentement,  involon-      i 
tairementj  par  le  seul  spectacle  d'une  âme  forte  qui      ^ 
sait  se  dompter  elle-même.  L'orgueil   a  les  mêmes      'i 
effets  dans  M'i^  de  La  Mole  que  le  devoir  dans  Clé-      ] 
lia  Conti.  Toutes  les  deux  appnjées  sur  des  senti-      | 
ments  puissants,  mais  sans  charme,  résistent  un 
temps  à  leur  passion,   mais  quand  elles  y  cèdent, 
c'est   d'une    manière   absolue,  sans  retour  comme 
sans  regret.  Le  caractère  de  Clélia  est  plus  humain, 
ou  plus  fcmiiiin,  et  comparable  aux  seules  héroïnes 
de  Racine.  Cette  manière  de  se  résister  à  soi-même     | 
(le  se   retrouvera  plus  guère    dans   (es  caractères 
,'oinanesques,  sinon  à  l'état  d'esquisse,  après  Sten- 
dhal et  a[.rès    le    Balzac  du  Lys    dans  la  vallée. 
Jleul  Flaijberl  a  été  tenté  par  l'analyse  d'une  telle 
âme,  mais  il  l'a  maintenue  dans  les  régions  indis-     , 
tincles  du  désir.  M^^^  Arnoux,  de  l'Education  sen- 
timentale, est  sans  volonté,  comme   Frédéric  est    I 
sans  pénétration  sentimentale,  et  leur  long  malen- 
tendu se  traîne  pitoyable  au  cours  de  toute  une  vie. 
Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  les  femmes  de  Stendhal,    | 
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et  surtout  dans  Clélia  Conti,  c'est  la  perpétuelle 
agitai ioii  de  leur  cœur,  qui  transparaît  dans  tous 
leurs  actes.  Ce  sont  des  amoureuses  de  toutes  les 
minutes  de  la  vie,  et  que  leur  passion  se  réalise, 
qu'elle  demeure  un  rêve  obscur,  comme  chez  la 
Sanseveiina,  cela  ne  change  rien  au  caractère  du 
senliment  qui  est  comme  la  substance  de  leur  être. 
Il  semble  qu'étudier  les  personnages  de  Stendhal, 
ce  soit  étudier  la  vie  même,  et  cela  précisément 
parce  que  l'art  n'apparaît  nullement  dans  ses 
romans,  encore  qu'ils  soient  conçus  avec  la  plus 
stricte  méthode.  IMais  la  méthode  est  personnelle. 
Sa  connaissance  n'est  d'aucune  utilité  pour  ceux 
qui  écrivent  et  pour  ceux  qui  lisent  ;  moins  ils  s'y 
arrêtent,  mieux  cela  vaudra  pour  leur  plaisir.  Je 
dirai  simplement  qu'à  mon  avis  la  théorie  de  la 
méthode  de  Stendhal  est  tout  entière  dans  son 
livre  de  l'Amour  et  que  ses  deux  grands  romans 
en  sont  l'application,  c'est-à-dire  l'art.  Ses  person- 
nages agissent  toujours  comme  ils  doivent  agir, 
selon  les  principes  généraux  de  la  psychologie  de 
l'amour,  tels  qu'il  les  a  déduits  de  ses  observations 
et  méditations.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  un 
livre  sur  l'amour  est  toujours  écrit  d'après  des 
expériences  personnelles  et  on  en  arrive  nécessai- 
rement à  conclure  que  l'analyse  de  l'art  ou  de  la 
méthode  de  Stendhal  ne  serait  autre  chose  que  l'a- 
nalyse de  son   génie.  Or,  un  génie   est  ;    il  ne^t 
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pas  analysable  extérieurement  et  il  n'est  connais-  \ 
sable  que  par  ses  résuitats.  Quand  on  a  lu  trois  ou  i 
quatre  fois  l'Amour,  le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Char-  '\ 
treuse  de  Parme,  on  commence  à  comprendre  la  i 
méthode  et  à  sentir  l'art  de  Stendhal,  si  on  a,  tou-  •; 
tefois,  des  dispositions  pour  ce  g-enre  d'investig-a-  j 
tions.  Au  reste,  il  se  peut  très  bien  que  Ton  con-  ij 
teste  plusieurs  des  principes  de  l'Amour,  qu'on  sait  | 
choqué  par  tels  détails  des  romans.  Cela  prouvera  i 
que  Stendhal,  pas  plus  que  les  meilleurs,  ne  salis-  \ 
fait  tout  le  monde,  ou  peut-être  tout  simplement  \ 
qu'on  ne  le  connaît  pas  encore  assez.  Car  enfînj 
comme  Balzac  ou  Flaubert  en  prose,  comme  en  poé- 
sie Baudelaire  ou  Mallarmé,  Stendhal  est  un  test, 
une  pierre  de  touche.  Si  on  ne  l'aime  pas  davan-  \ 
tage  à  mesure  qu'on  l'a  pratiqué  davantage,  il  ne 
reste  qu'à  pleurer  sur  soi-même  :  on  ne  fait  pas  ; 
partie  des  Happy  Few,  on  n'est  pas  du  petit  nom- 
bre des  élus. 
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L'iiistoire  du  chansonnier  Déranger  est  beaucoup 
plus  touchante  que  ceile  de  l'abbé  Delille.  Non  qu'il 
ait  été  en  son  temps  plus  célèbre,  ce  n'est  guère 
possible,  mais  il  fut  plus  aimé,  il  fut  populaire,  il 
fat  adoré.  Et  de  tout  cet  amour  d'un  peuple,  pro- 
longé durant  des  générations,  il  ne  reste  à  peu  près 
rien,  pas  même  l'estime  ou  la  curiosité  des  lettrés. 
Jamais  peut-être  on  ne  vit  pareil  effondrement 
d'unegloire.  Est-ce  injuste?  Oui  et  non.  Au  point 
de  vue  de  la  poésie  pure,  le  mépris  où  on  tient 
Déranger  est  fort  légitime.  Sa  langue  est  miséra- 
ble, sa  technique  est  malhabile,  son  lyrisme  est 
"vulgaire.  Déranger  estl'liomme  des  clichés  et  des 
lieux  communs.  Il  a  débuté  dans  un  temps  où  la 
poésie  n'avait  pas  été  renouvelée  et  où  lui-même 
ne  songeait  guère  à  la  poésie.  Plus  tard,  il  fut  tou- 
ché par  les  nouvelles  inspirations  et  tenta  coura- 
geusement d'élever  jusqu'à  l'ode  Thumble  chanson 
de  sa  jeunesse.  Cela  fit  illusion  à  de  bons  juges  ; 
mais  maintenant  nous  percevons  que  cet  effori  fut 
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vain.  Je  viens  de  lire,  je  ne  dis  pas  de  relîre,  car 
je  n'en  connaissais  que  tels  ou  tels  refrains  célèbres, 
les  trois  volumes  des  chansons  complètes  de  Déran- 
ger, et  j'avoue  que  j'ai  rarement  entrepris  de  lec- 
tures plus  pénibles.  On  y  éprouve  même  je  ne  sais 
quelle  humiliation  à  l'idée  que  tant  de  platitudes 
firent  battre  les  cœurs,  soulevèrent  des  émotions, 
attendrissements  ou  colères,  dans  un  monde  après 
tout  assez  semblable  au  nôtre.  Sans  doute  il  n'est 
plus  possible,  pense-t-on,  que  nous  tombions  dans 
un  tel  piège.  Nous  avons  trop  de  goût,  une  sensi- 
bilité trop  délicate  pour  être  dupes  d'une  aussi 
navrante  contrefaçon-  du  génie.  En  sommes-nous 
bien  sûrs?  Chaque  génération  a  ses  engouements 
qui  demeurent  pour  la  suivante  autant  de  mystè- 
res. Cependant  aucun  mystère,  je  crois,  n'égale  le 
mystère  Déranger.  Pour  tenter  de  le  pénétrer,  il 
faut  d'abord  faire  abstraction  de  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  la  poésie  et  nous  remettre  résolu- 
ment, pour  quelques  moments  aussi  brefs  que  pos- 
sible, au  point  où  en  étaient  les  cerveaux  avant  le 
romantisme,  sous  le  règne  du  lyrisme  voltairien, 
si  on  peut  accoupler  ces  deux  mots.  On  considère 
alors  Déranger  comme  un  homme  d'esprit,  comme 
un  frondeur  très  adroit,  comme  une  incarna- 
lion  de  l'irrespect.  A  table,  quand  les  invités  de  la 
noce  commencent  à  rire  et  à  parler  haut,  quand 
les  vieux  airs  se  mettent  à  tinter   maladroitement 
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dans  les  têtes  déjà  moins  solides  et  qui  demandent 
un  rythme  pour  soutenir  leurs  mouvements,  un 
homme  se  lève,  le  verre  à  la  main,  et  chante.  Il 
chante  une  chanson  de  Bcranger.  Il  yen  a  de  tous 
les  tons  et  pour  tous  les  goûts.  Cela  va  de  la  gau- 
driole à  l'attendrissement,  de  la  salii'e  h'j^'-ère  au 
sarcasme,  de  la  philosoj)hie  sentimentale  au  trëpi- 
g-nement  antirelig-ieux,  de  la  politique  de  quartier 
aux  considérations  européennes  et  aux  déclamations 
humanitaires.  Et  presque  partout  il  y  a  de  l'esprit 
et  du  trait;  la  plénitude  du  rythme  est  affirmée  par 
une  musique  congruante  au  sujet  ou  au  contraire 
d'un  contraste  piquant.  Les  bonnes  gens  qui  ont 
écouté  comprennent  facilement  les  allusions  qui 
ne  dépassent  pas  l'ordre  de  leurs  préoccupations 
coutumières.  Ils  sont  flattés  qu'un  poète  ait  mis  en 
vers  leurs  propres  idées. 

Son  idéal,  très  lointain,  a  toujours  été  Voltaire. 
Ses  maîtres  directs  furent  Désaugiers  etParny,  mais 
il  est  resté  bien  en  deçà  de  la  bouffonnerie  bachi- 
que de  l'un,  du  sentimentalisme  libertin  de  l'autre. 
Au  fond,  il  est  trop  bourg^eois  de  ton  pour  entrer 
franchement  dans  la  mascarade;  et  du  libertinag-e, 
il  ne  connaît  g'uère  que  l'équipée  à  Suresnes  avec 
quelque  Lisette.  Il  n'est  fait  ni  pour  la  débauche, 
ni  pour  la  passion.  Déranger  est  un  modéré.  Tout 
est  médiocre  en  lui,  hormis  peut-être  le  sarcasme 
voltairien.  II  tient  dans  une  même  haine  les  Bour- 
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bons  et  les  jésuites,  et  il  n'a  pas  peu  contribué  à 
unir  dans  l'esprit  du  peuple  ces  deux  idées  qu'à 
la  vérité  la  Restauration  sembla  faire  tout  son  pos- 
sible pour  identifier.  Il  atteint  dans  le  sarcasme  à 
une  véritable  g:aieté  ironique  : 

Bénis  soient  la  Vierge  et  les  saints  : 
On  rétublit  les  capucins. 

OU,  ce  qui  est  meilleur,  quoique  un  peu  énig-mati- 
que  sans  doute  pour  le  peuple,  sinon  pour  les  bour- 
geois : 

On  va  rouvrir  la  Sorbonne, 
L'Eglise  attend  ses  décrets  î 
On  ne  brûle  encor  personne, 
Mais  les  fagots  sont  tout  prêts. 

Pourtant  il  était  surtout  fait  pour  la  gaudriole 

tempérée,  et  un  de  ses  premiers  essais  en  ce  genre  i 

fut  aussi   son   premier   triomphe.  Au  fond,  cette  1 

grand'mère  qui  relève  sa  robe  sur  ses  mollets,  en  ] 

minaudant  :  J 

Combien  je  regrette  ;i 

Mon  bras  si  dodu,  * 

Ma  jambe  bien  faite  • 

Et  le  temps  perdu  !  ^ 

î 
n'est  peut-être  qu'une  turpitude.  Je  n'en  sais  rien,     * 

l'hypocrisie  des  mœurs  avant  fait  de  grands  progrès    j 

même  depuis  la   Restauration,  mais  j'y  trouverai    'i 

du  moins  bien  de  la  vulgarité  dans  l'expression.         j 
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Cette  chanson,  dont  le  refrain  fut  célèbre,  est 
l'une  de  celles  qui  représentent  ce  qu'il  faut  bien 
appeler  la  philosophie  de  Bérang-er.  On  connaît 
encore,  dans  le  môme  genre  attendri  et  polisson, 
celle  qui  proclame  : 

Dans  UQ  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans 

Elle  est  excessivement  faible  comme  style,  mais 
l'idée  en  parut  assez  jolie  et  elle  est  devenue  une 
sorte  de  proverbe  ironique,  ce  qui  est  le  plus  beau 
destin  de  cette  sorte  de  poésie  facile  et  spirituelle. 
Le  Dieu  des  bonnes  gens  a  laissé  aussi  un  souve- 
nir, quoique  moins  favorable.  C'est  une  des  chan- 
sons qui  ont  le  plus  fait  tout  d'abord  pour  la  gloire 
de  Béranger  parmi  les  bourgeois  voltairiens,  mais 
elle  portait  avec  elle  son  dégoût  : 

Le  verre  en  main,  gaiement  je  vons  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Cela  doit  se  chanter  sur  l'air  du  vaudeville  de  la 
Partie  carrée.  C'est  une  philosophie  de  joyeux 
drille,  qui  a  toujours  fraîche  dans  un  coin  du  cœur 
la  petite  fleur  bleue  de  la  métaphysique.  On  a  beau 
être  un  gai  luron,  on  n'en  garde  pas  moins  un  sen- 
timent de  pieuse  confiance  dans  la  bonté  indul- 
gente du  Dieu  des  petits  oiseaux  et  des  francs 
buveurs.  Celui  qu'un  vieux  poète  prenait  à  témoin 
de  sa  peine  ; 
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0  Créateur  de  l'universel  monde, 

Ma  pauvre  âme  est  troublée  grandement, 

est  invoqué  non  plus  dans  la  solitude,  nnais  à  lafin 
des  giieuletons  où  le  bourg'og'ne  a  circulé  etoùl'on 
sent  ie  besoin  de  commenter  les  j^rands  événcnnents 
politiques.  Chateaubriand,  dont  les  relations  avec 
Bérang-er  furent  si  curieuses,  admirait  fort  quatre 
vers  de  cette  chanson,  qu'il  trouvait  «  digne  de 
Tacite,  qui  faisait  aussi  des  vers  »  : 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  aUière, 
Se  fît  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois. 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 

Mais  il  ne  citait  pas  la  fin  de  la  strophe  : 

Vous  rampiez  tous,  ô  rois  qu'on  déifie  ! 
Moi,  pour  braver  des  maîtres  exigeants, 
Le  verre  en  main  gaiement  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Le  Dieu  de  Déranger  n'aurait  pas  voté  les  Ordon- 
nances ni  la  loi  du  Sacrilèg-e;  il  a  des  principes, 
protèg-e  les  libéraux,  a  lu  Jean-Jacques  et  méprise 
M.  de  Bonald. 

Mais  il  y  a  évidemment  une  grande  sincérité  dans 
tout  cela.  Bérang-er  pensait  ainsi  et  avec  assez  de 
force,  ou  assez  d'entrain,  pour  faire  illusion  à  ses 
contemporains,  même  quand  ils  étaient  de  la  qua- 
lité de  Chateaubriand.  C'est  tout  naturellement  qu'il 
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plie  sa  sensibilité  aux  phases  successives  de  la  vie. 
Il  112  leur  résiste  pas,  et,  comnie  il  avait  chanté  le 
vin  et  les  amours  faciles,  il  a  le  bon  sens  de  ne  pas 
se  tromper  sur  son  âge  et  de  célébrer,  le  moment 
venu,  les  joies  simples  de  l'amitié,  les  joies  déco- 
lorées de  la  vieillesse.  Toutefois,  ce  qu'il  abdique 
le  moins  facilement, c'est  la  note  bachique.  Sa  chan- 
son sur  la  Vieillesse  serait  même  assez  délicate  s'il 
ne  prétendait  un  peu  trop  se  consoler  de  sa  venue 
«  par  le  champag-ne  et  les  chansons  ».  Il  n'est  pas 
certain  que  «  boire  frais  »,  ce  n'est  pas  vieillir. 

Mais  à  chaque  pas  voir  renaître 
Plus  de  fleurs  qu'on  n'en  peut  cueillir. 


OU 


D'une  amante  se  faire  une  amie, 


cela  peut  devenir,  pour  un  sage,  des  consolations 
appréciables.  On  pourrait  retenir  aussi  l'autre 
chanson  du  même  ton  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse, 

si  elle  n'était  trop  imitée  de  Ronsard;  mais  c'est 
déjà  quelque  chose  d'imiter  Ronsard  sans  trop 
de  ridicule  et  d'avoir  imposé  au  peuple  chantant 
de  l'an  i83o  des  variations  sur  le  thème  mélanco- 
lique : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  un  soir,  à  la  chandelle... 
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J'aime  mieux  ne  pas  pousser  plus  loin  l'examen 
d'une  philosophie  de  la  vie  vraiment  un  peu  courte. 
D'ailleurs  les  exemples  à  demi  agréables  à  citer 
seraient  trop  rares  et  on  retomberait  bientôt  dans 
ces  roucoulements  moitié  tendres  et  moitié  libidi- 
neux qui  forment  le  fond  de  son  inspiration,quand 
ce  n'est  pas  la  politique.  Et  que  dire  de  ses  flons- 
flons  patriotiques,  sinon  qu'ils  font  de  la  peine  ? 

Buvons  gaiement,  buvons  encore, 
Autant  de  pris  sur  rennemi  ! 

chante-t'il  en  f8r4.  Ce  n'est  pas  très  séduisant. 

D'ailleurs  qu'y  a-t  il  de  vraiment  séduisant  chez 
Bérang-er?  Comment  plaire  encore  à  une  postérité 
si  difficile  que  la  nôtre  avec  un  stjle  poétique  tel 
que  le  sien,  où  toutes  les  ruines  sont  gothiques, 
toutes  les  vierges  pudiques,  toutes  les  maîtresses 
àe  folles  maîtresses,  les  beautés /o/d^re^,  le  Cham- 
pagne \xn  joyeux  poison  et  le  bourgogne,  en  revan- 
c]iQ,nn  jus  bienfaisant?  G  esi  avec  un  si  pauvre  ins- 
trument qu'il  se  lança,  lui  aussi,  dans  l'intervalle  de 
ses  jeux  bachiques  ou  politiques,  dans  la  bagarre 
romantique!  Lui  aussi  chanta  la  sylphide,  \e.s  feux 
follets  et  l'inévitable  Poniatov^'ski.  Son  expression 
dépasse  rarement  le  romantisme  à  la  Delille,  et 
l'eau  bénite  romantique  devient  tout  naturellement. 

L'eau  qui  peut  de  l'enfer  conjurer  les  desseins. 

Puis  ce  sont  de  terribles  niaiseries  sentimenta- 
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les,  le  Papillon  et  la  tourterelle,  la  Pâquerette  et 
l'étoile.  Dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière, après 
le  retour  des  cendres,  il  ne  s'exalte  plus  g-uère  que 
pour  ce  néfaste  honaparlisnie  libéral  et  larmoyant, 
qui  menait  la  France  à  une  reviviscence  de  l'Em- 
pire. «  Il  n'est  pas  mort  l  »  chantail-il.  On  ne  s'en, 
aperçut  que  trop. 

C'est  après  la  révolution  de  i83o  que  Chateau- 
briand se  prit  tout  à  coup  d'amour  pour  Bëran -^er. 
Ils  échangèrent  des  lettres,  puis  des  visites,  se  van- 
tèrent d'une  amitié  qui  demeurait  énigraalique. 
Les  vieux  royalistes,  g"ens  qui  ne  comprenfîer:!  pas 
grand'chose,  ne  comprenaient  rien  à  celle  alîituae. 
En  province,  cela  allait  jusqu'au  scandale.  L'un 
deux  écrivait  à  Chateaubriand  :  «  Réjouissez-vous, 
Monsieur, d'être  loué  par  celui  qui  a  souffleté  voire 
roi  et  votre  Dieu.  »  Mais  Chateaubriand  tenait 
moins  alors  à  ses  principes  qu'à  sa  popularité,  et 
la  sympathie  d'un  libéral,  même  excessif,  lui  sem- 
blait plus  utile  à  sa  gloire  que  celle  de  son  parti. 
Tout  de  même,  je  suis  un  peu  de  l'avis  du  vieux 
chevalier  de  Saint-Louis,  je  trouve  sing-ulière  l'al- 
liance spirituelle  de  l'auteur  du  Génie  du  christia- 
nisme et  de  l'auteur  du  Fils  du  pape,  du  Pape 
musulman,  du  Pape  marié  ou  du  Bon  pape,  lequel 
a  les  sentiments  d'un  étalon,  de  l'auteur  de  la 
bouffonnerie  sur  le  Concordat  ou  sur  les  Révérends 
Pères  : 
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C'est  nous  qui  fessons 

Et  qui  refessons 

Les  jolis  petits,  les  jolis  garçons. 

et  de  tant  de  chansons  plus  libidineuses  encore 
que  satiriques.  Cependant  la  question  demanderait 
à  être  étudiée  de  plus  près. Chateaubriand  était  bien 
complexe  et  Bérang'er  bien  simpliste. 

Si  j'avais  à  choisir  pour  une  anthologie  une 
seule  chanson  dans  les  trois  volumes  du  chanson- 
nier, je  prendrais  peut-être  les  Escargots.  C'est 
une  satire  moyenne,  mi-polilique,  mi-sociale,  avec 
un  refrain  amusant, 

Voyez  comme  ils  font  les  gros  dos, 
Ces  beaux  messieurs  les  escarg-ots... 

et  qui  vaut  presque  la  Leuretle  en  PaUtot.  Plu- 
sieurs autres  du  même  genre  me  solliciteraient 
aussi  d'ailleurs.  Comme  poète,  Bérang-er  n'est 
rien.  Comme  chansonnier,  il  a  peut-être  son  mérite, 
qui  est  la  gaieté. 


MAURICE  DE  GUÉRIN 


Lorsque,  il  y  a  douze  ans,  la  fantaisie  me  prit 
de  rééditer  en  un  petit  livret,  le  Centaure,  le  nom 
de  Maurice  de  Guérin  n'éveillait  pas  de  grandes 
curiosités.  Son  culte  était  vivace,  certes,  mais  n'as- 
semblait qu'un  nombre  assez  restreint  de  fidèles 
littéraires.  Il  y  avait  bien  en  librairie  une  édition  assez 
répandue  de  ses  œuvres,  mais  pour  y  trouver  son 
poème  immortel  et  d'autres  fragments  précieux,  on 
devait  subir  un  journal  et  des  correspondances 
rendues  énigmatiques  par  un  tas  de  coupures  ten- 
dancieuses dues  à  la  piété  indiscrète  de  sa  sœur  et 
à  la  condescendance  de  Trébutien.  Le  Centaure^ 
avec  la  Bacchante àrnvsiïent  là  comme  des  morceaux 
de  marbre  antiques  dans  un  jardin  de  curé.  C'était 
inexplicable.  Le  renom  de  Maurice  de  Guérin  s'était 
surtout  répandu  dans  les  familles  chrétiennes,  sur  la 
garantie  de  sa  sœur.  Elle  répondait  de  ses  idées,  de 
ses  mœurs,  de  sa  piété;  elle  avait  fait  mettre  en 
tête  de  ses  œuvres  un  portrait  qui  lui  donne  Tap- 
parence  d'un  séminariste  aux  yeux  baissés,  plutôt 
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que  du  fervent  adorateur  de  Cybèle.  Vers  1896, 
Maurice  de  Guérin  n'est  g"uère,  hormis  le  petit  groupe 
des  initiés,  que  l'appendice  d'Eugénie  de  Guérin, 
appendice  que  îa  moitié  des  lecteurs  dédai'jnent 
ou  craignent  peut-être  comme  un  scandale,  malgré 
tontes  les  précautions  pour  édulcorer  cette 
figure  énigmatique.  Les  Reliquiœ,  de  Maurice  de 
Guérin,  Journal,  lettres  et  poèmes,  ont  atteint,  à 
cette  date,  leur  vingtième  édition,  mais  celles  d'Eu- 
génie, Journal  et  fragments, soni  à  leur  l\i^  édition, 
et  ses  Lettres,  qui  forment  un  volume  séparé,  à  leur 
3i®.  Quant  aux  Lettres  de  Maurice,  on  ne  veut  pas 
en  trouver  de  quoi  faire  un  volume.  Elles  sont  cho- 
quantes en  grande  partie  ;  elles  sont  d'amour, 
de  philosophie,  de  poésie;  on  les  supprime  et  on 
expurge  probablement  celles  que  l'on  conserve. 
Et  tout  cela  est  arrivé  parce  que  Barbey  d'Aurevilly 
se  brouilla  avec  Trébu tien,  qui  entre  deux  exigences 
choisit  celle  d'Eugénie,  à  laquelle  il  voulut  obéir. 
Si  Barbey  eût  continué  de  s'occuper  de  l'éditiondes 
ceuvres  de  Maurice,  s'il  n'avait  pas  dû  renoncer  à  la 
notice  qu'il  voulait  faire  sur  son  ami,  toutes  les  énig- 
mes de  cette  courte  vie  eussent  été  résolues  dès 
lors  et  la  figure  du  poète  n'aurait  pas  été  faussée 
par  les  scrupules  d'un  fol  amour  fraternel.  Mais  elle 
eût  ainsi,  dans  sa  logique, moins  passionné  les  cher- 
cheurs et  les  amis  d'au  delà  du  tombeau.  Nous 
aurions  eu  plus  tôt  un  Maurice  vrai,  mais  on  y  eût 
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perdu  tous  ces  travaux  charmants  faits  autour  de  sa 
mémoire,  et  M .  Abel  Lefranc  n'eût  pas  eu  à  écrire 
son  Maurice  de  Guérin(i),qm  fut  comme  le  procès- 
verbal  éloquent  de  ces  palientes  fouilles. 

Ce  très  utile  volume  permet  de  considérer  comme 
connue  la  vie  de  Maurice  de  Guérin  et  de  ne  pas 
revenir,  même  par  allusions,  sur  tant  de  détails 
parfaitement  élucidés.  Disons  cependant,  car  on  a 
toujours  parmi  ses  lecteurs  un  parti  de  gens  qui  ne 
savent  pas  ou  qui  ont  oublié,  que  l'auteur  du  Cen- 
taure, né  en  181 1,  au  Cajla,  dans  l'Albig-eols, 
d'une  famille  de  g-entilshommes  très  catholiques, 
fut,  toute  sa  brève  vie,  fort  pauvre.  Il  vint  à  Paris, 
y  acheva  ses  études,  fréquenta  les  milieux  de  chris- 
tianisme libéral,  s'enrôla  un  instant  dans  la  pha- 
lange utopique  que  formait  Lamennais  à  la  Chê- 
naie, revint  à  Paris,  où  il  rencontra  un  ami  de  Sta- 
nislas, Barbey  d'Aurevilly,  écrivit  alors  quelques 
articles,  quelques  poèmes  en  prose  et  en  vers,  tra- 
versa une  passion  fougueuse,  et  malgré  cela  pro- 
bablement platonique,  fit  un  mariage  malheureux 
ft  mourut  quelques  mois  plus  tard,  de  retour  au 
Gayla,dans  les  bras  de  sa  sœur,  qui  l'avait  élevé  et 
l'aimait  tendrement,  tyranniquemenf  aussi, en  i83g. 
Voilà  les  grandes  lignes.  Les  contemporains  en 
savaient  moins  encore,  ou  plutôt  ne  savaient  rien.  Il 
avait  passé  inaperçu,  à  un  degré  qu'un  jeune  homme 

(1)  D'après  des  documents  inédits,  Paris,  Champion,  1910,  in-S". 
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d'aujourd'hui  peut  à  peine  se  fiijurer.  Barbey 
d'Aurevilly,  qui  était  encore  également  fort  peu 
glorieux,  n'abandonna  point  le  souvenir  de  soa 
ami.  Dès  le  lendemain  de  sa  mort,  il  avait  élaboré 
le  plan  du  volume  posthume  dont  il  avait  trouvé  la 
matière  dans  ses  papiers;  un  certain  Chopin,  qui 
n'est  pas  le  vrai  Chopin,  mais  qui  était  aussi  l'ami 
de  Georg-e  Sand,  le  mit  en  relations  avec  la  roman- 
cière, et  le  Centaure,  précédé  d'une  notice  enthou- 
siaste, parut  en  i84o  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Lorsqu'on  a  recours  à  ce  morceau  bien 
curieux  où  Ton  trouve  certaines  idées  de  Barbey 
d'Aurevilly  traduites  dans  la  prose  de  Georg-e  Sand, 
on  éprouve  une  surprise  de  voir  Maurice  de  Guérin 
appelé  Georges  de  Guérin  ;  cela  déroute,  etla  surprise 
augmentequand  on  s'aperçoit  quedansseslettres  de 
celte  époque  Barbey  d'Aurevilly  lui  donne  le  même 
prénom  :  «  Je  publierai  incessamment  un  volume 
tout  entier  de  G.  de  Guérin.  J'ai  les  matériaux  d'un 
livre  immortel  :  bonheur  aussi  grand  pour  la  litté- 
rature française  que  la  publication  des  œuvres  iné- 
dites d'André  Chénier  (i84i).  »  M.  Abel  Lefranc 
n'explique  pas  bien  clairement  cette  substitution  : 
«  D'Aurevilly  conserva  momentanément  à  son  ami 
le  prénom  que  le  célèbre  écrivain  lui  avait  donné 
par  erreur.»  Mais  que  vaut  cette  explication  quand 
on  sait  que  l'article  de  George  Sand  fut  «  soufflé  » 
par  Barbey  d'Aurevilly  ?  Cette  modification  du  pré- 
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nom  ne  roprésenlerait-ellc  pas  comme  un  pseudo- 
nyme lilléraire  choisi  par  Guérin  lui-mêmepour  ses 
œuvres  lilléraires  et  profanes?  Eugénie,  ailleurs 
Bari)ey  d'Aurevilly,  Amédée  Renée,  tous  l'appellent 
Maurice  avant  la  publication  du  Centaure.  Il  y  au- 
rait là  comme  l'indication,  chez  le  poète  qui  venait 
de  rejeter  les  idées  de  son  éducation  et  de  sa  jeu- 
nesse, d'une  volonté  de  se  refaire  une  nouvelle 
personnalité  et  cela  cadrerait  bien  avec  l'histoire 
intime  de  son  âme.  Ce  nouveau  prénom,  quoi  qu'il 
en  soit,  né  dura  guère  et  c'est  Maurice,  et  non 
Georges,  qui  entra  soudainement,  en  i84o,dans  la 
gloire  dont  il  n'est  plus  sorti. 

On  sait,  assez  exactement,  quand  fut  imaginé  et 
écrit  le  Centaure.  «  Guérin,  dit  Trébutien,  conçut 
ridée  du  Centaure  à  la  suite  de  deux  ou  trois  visi- 
tes que  nous  fîmes  ensemble  au  musée  des  Anti- 
ques dans  l'automne  de  1 835  ou  1 836,  pendant  une 
absence  de  d'Aurevilly.  Il  vint  me  le  lire  le  jour 
de  la  Pentecôte  suivant,  rue  Saint-Joseph,  n"  5,  où 
je  demeurais  alors.  »  Mais  ce  n'est  qu&  tout  récem- 
ment qu'on  s'est  inquiété  de  sa  généalogie  litté- 
raire. Avant  le  Centaure  de  Maurice  de  Guérin,  il  y 
avait  déjà  le  Centaure  d'Alphonse  Rabbe,  le  Rabbe 
de  Victor  Hugo,  qui  n'était  pas  qu'un  «  sévère 
historien  »,qui  était  aussi  un  poète  ardent  et  tour- 
menté, un  de  ces  romantiques  de  la  première  heure 
dont  la  hardiesse  commence  à  nous  surprendre, 


.5o 


PROM£NADe.S    LirrKRAmËS 


mais  dont  legéaie  et  le  rayonnement  se  sont  trouves 
enfouis  sous  de  magnifiques  aliuvions.  Le  Centaure 
de  Rabbe  peut  se  retrouver  dans  le  tome  premier 
de  ses  Œuvres  posthumes,  parues  en  i835  et  qui 
eurent  une  seconde  édition  l'année  suivante.  Mais 
il  avait  été  imprimé  pour  la  première  fois  en  1823 
dans  le  journal  l'Album.  Les  deux  poèmes  n'ont 
de  commun  que  le  titre,  et  celui  de  lîabbe  est  loin 
de  représenter,  comme  celui  de  Guérin^  une  émou- 
vante synthèse  des  dominations  de  la  nature.  C'est 
un  centaure  romantique  et  anecdotique,  qui  a  en- 
levé à  son  époux  la  belle  Cymotlioé, simple  femme 
et  non  pas  centauressé,ètqui  lui  tient  des  discours 
non  dépourvus  d'une  certaine  poésie  et  d'un  cer- 
tain grandiose.  Maurice  ne  dut  pas  lire  sans  émo- 
tion des  choses  telles  que  :  c  Bientôt,  hélas  !  les  fo- 
rêts ne  verront  plus  dé  pareils. hymens...  Nous  tes*' 
tons, peu  nombreux,  solitaires,  fuyant,  nOn  devatll 
riiomme  plus  faible  et  moins  généreux  que  nous  ; 
mais  les  lois  d'une  nature  mystérieuse  l'ont  ainsi 
voulu  :  le  règne  de  notre  espèce  va  finir...  Tu  es 
peut-être  la  dernière  fille  des  hommes  destinée  à 
s'allier  à  notre  race. . .  »  Ce  centaure  a  quelque  chose 
de  plus  humain  que  celui  de  Maurice,  mais  ses 
passions  sont  trop  étroites,  il  vit  dans  la  nature, 
il  n'est  pas,  comme  Macarée,  la  nature  même  avec 
ses  mystérieuses  puissances  encloses  dans  la  poi- 
trine d'un  demi-dieu.  Puis  sui'tout,  car  le  centaure 
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peat  se  comprendre,  rodait  à  des  proportions  et 
à  des  pensées  d'homme,  il  parle  trop  comme  un 
amoureux  poétique  de  1822,  un  amoureux  qui  au- 
rait lu  Ballanche,  tandis  que  Guérin  a  su  inventer 
pour  le  sien  une  langue  nouvelle,  une  langue  qui 
n'a  vécu  que  quelques  années  dans  sa  tête,  une  lan- 
gue qui  n'était  imitée  de  rien  et  qui  n'était  pas 
imitable.  C'est  ce  que  disait  Jules  de  Goncourt  : 
«  Pour  moi  dans  les  modernes,  il  n'y  a  eu  jusqu'ici 
qu'un  homme  qui  ait  fait  la  trouvaille  d'une  langue 
pour  parler  des  temps  antiques  :  c'est  Matirice  de 
Guérin  dans  te  Centaure  (i).  »  L'inspiration  de 
Guérin  par  Rabhe  n'en  est  pas  moins  évidente  et 
cette  inspiration  va  presque  à  l'imitation  dans  un 
autre  \)otmid,l' Adolescence,  où  il  n'est  pas  douteux 
que  se  trouve  le  germe  de  la  Bacchante.  Mais, 
mieux  que  tout  autre  convient  à  ces  suites  d'ac- 
cords le  nom,  que  j'ai  déjà  écrit,  de  généalogie.  II 
n'est  pas  de  chef-d'œuvre  en  l'air.  Il  n'est  pas 
dans  la  littérature,  pas  plus  que  dans  la  nature,  de 
génération  spontanée.  L'originalité  absolue  n'est 
qu'une  conception  d'ignorant;  elle  serait  d'ailleurs 
contraire  aux  lois,  absurde  et  incompréhensible. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  concevoir,  en  art,  la  soli- 
darité humaine,  basée  sur  l'imitation,  qui  régit 
le  monde. 
Que   faisait  autre  chose  Maurice  de  Guérin,  en 

(1)  Journal  des  Goncourt,  I,  874. 
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écrivant  le  Centaure^  la  Bacchanle,  Glaucus,  que 
de  s'initier  et  de  se  perfectionner  lui-même, de  don- 
ner une  expression  plus  parfaite  aux  pensées  qui 
étaient  l'essence  même  de  sa  vie?  Des  traces  de  son 
panthéisme  se  retrouvent  jusque  dans  ses  notes 
et  ses  lettres  d'enfant.  Il  a  toujours  vécu  en  com- 
munion plénière  avec  la  nature  ;  c'est  elle  qu'il 
aime  uniquement  sous  le  nom  d'  «  œuvres  de  Dieu» 
dans  sa  phase  chrétienne,  c'est  elle  qu'il  adorera 
jusqu'à  la  fin,  sous  son  vrai  nom,  quand  il  aura 
atteint  l'âge  philosophique,  en  deçà  duquel  les  poè- 
tes restent  de  grands  enfants  harmonieux.  On  ne 
sait  pas  encore  comment  se  fit,  chez  Maurice,  ce 
passage  de  l'enfance  à  la  maturité,  son  journal  et 
sa  correspondance  ayant  été  mutilés,  comme  on 
sait,  mais  il  est  probable  que  cela  eut  lieu,  comme 
toujours  chez  les  intelligents  et  les  prédestinés,  par 
l'usage  de  la  vie.  A  mesure  que  le  jeune  homme 
voit  que  la  religion  proscrit  les  plus  belles  et  les 
plus  naturelles  passions,  il  se  détache  d'une  foi  en 
désaccord  avec  les  seules  légitimes  aspirations  de 
l'être  et  il  passe  à  la  philosophie,  en  attendant  qu'il 
s'en  détache  aussi  et  apprenne  à  la  fin  que  la  vraie 
philosophie  est  de  n'en  pas  avoir,  et  de  vivre.  Gué- 
rin  fut  empêché  par  la  mort  d'arriver  à  cette  der- 
nière étape,  mais  la  philosophie  où  il  était  arrivé 
est,  entre  toutes,  la  plus  acceptable.  On  pourrait 
s'attarder  là, où  demeura  Spinoza.  11  n'eneuLmème 
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pas  le  temps.  Tout  se  précipite  dans  sa  destinée. 
A  peine  remis  des  pratiques  de  son  adolescence,  à 
peine  le  contact  décisif  pris  avec  la  création  litté- 
raire,pour  quoi  il  était  faitjil  lui  reste  tout  juste  quel- 
ques années  pour  connaître  l'amour,  faire  un  mau- 
vais mariage  de  convenance  ou  de  guérison,  et  se 
regarder  mourir.  Pensa-t-il  se  survivre,  lui  qui 
léguait  aux  hommes  si  peu  de  chose,  et  laisser  un 
nom,  autre  que  fugitif,  dans  le  cœur  de  ses  amis? 
C'est  très  peu  probable,  et  on  verra  là  une  des  iro- 
nies les  plus  aimables  du  destin,  qui  en  a  de  si  amè- 
rcs.  Aimables?  Pour  notre  justice,  qui  se  regarde 
nA^ec  complaisance  agitant  des  palmes  autour  d'une 
figure  effacée  par  la  mort,  mais  si  vaines  pour  le 
front  qui  n'en  a  pas  senti  le  souffle  glorieux  !  Tel  est 
le  sentiment  que  j'éprouve  toujours  devant  le  passé 
ressuscité,  car  c'est  nous  que  nous  aimons  et  dont 
nous  sommes  fiers,  en  revivifiant  le  souvenir  du 
Centaure  et  de  son  auteur.  Mais  toute  l'histoire  lit- 
téraire n'est  ainsi  qu'un  acte  d'égoïsme  :  les  êtres 
dont  nous  n'avons  pu  ou  su  exalter  pour  eux-mê- 
mes le  génie  vivant  servent,  après  leur  mort,  de 
matière  à  nos  plaisirs.  Et  ainsi  toute  glorification 
posthume  est,  sous  couleur  de  justice,  l'acte  injuste, 
peut-être,  par  excellence.  Mais  c'est  entrer  trop 
profondément  dans  le  mécanisme  de  la  vie,  au  ris- 
que de  nous  y  faire  broyer,  nous  et  nos  illusions. 


LES  ENNEMIS  DE  VICTOR  HUGO 


Dès  la  première  heure,  le  romantisme  fut  incarné 
dans  Victor  Hugo,  et  comme  cette  manière  littéraire 
houleversait  de  vieilles  habitudes  de  pensée  et  d'ex- 
pression, elle  suscita  au  grand  poète  de  nombreux 
ennemis.  Plus  que  tout  autre  écrivain,  à  toute 
autre  époque,  il  engendra  ce  sentiment,  que  loua 
Gustaye  Planche,  et  qui  s'appelle  la  haine  litté- 
raire. Il  semble  aux  esprits  simples  ou  fortement 
imprégnés  de  la  tradition,  que  le  mépris  de  tel!? 
vieille  règle  de  composition  désorganise  la  société 
autant  que  le  mépris  d'une  loi  sur  laquelle  repose 
la  société.  Je  n'ai  bien  compris  cet  état  d'esprit 
qu'en  lisant  depuis  vingt  ans  les  critiques  de  poè- 
rpes  que  publie  régulièrement  une  revue  littéraire 
conservatrice.  Encore:  aujourd'hui,  il  lui  est  impos- 
sible de  considérer  de  sang-froid  l'emploi  du  vers 
libre  ou  du  vers  libéré,  sans  (f.esure  fixe^  sans  rirne 
exacte.  Que  de  sarcasmes  cette  mode  lui  a  arra- 
ciîps  !  Ne  semble-t-il  pas  que  la  morale  va  crouler 
avec  la  rime  riche  et  qu'on  ne   peut  être  honnête 


LES    E.NNKMJ»    PB    VlCTOn    HUGO  1 35 

Il 0^1  me  si  l'on  enfreint  les  règ'lps  de  la  versification 
classique?  Victor  Hiig"o  ne  détruisit  pas  )a  strnc- 
liire  matérielle  d«  vers,  et  cependant  son  vers  est 
plus  loin  du  vers  classique  que  même  le  vers  libre 
ne  l'est  du  vers  romantique.  Quand  il  se  pn^senta 
à  rAcadcmie,  en  i835,  contre  Dupaly,  qui  fut  élu, 
un  immortel  de  ce  (emps-Ià,  M.  Lacuée  de  Cessac, 
l(!i  dit  à  propos  des  Orientales  :  «  Savez-vous  bien 
qu'il  y  a  là-dedans  des  vers  que  je  sig'nerais?  » 
C'était  précisément  cela,  obscurément  senti  par 
tous  ses  ennemis  littéraires,  qui  les  exaspérait  le 
plus,  que  la  plupart  de  ses  vers  de  cette  époque, 
considérés  isolément,  ne  choquaient  pag  le  goût 
classique  et  que  l'ensemble  le  contrariait  si  forle- 
ment.  Faute  de  mieux,  oq  l'accusa  d'attentat  con- 
tre la  raison  et  contre  le  bon  sens  si  fort  vantés 
par  Boileau,  qui  régissait  toujours  les  esprits.  L'i- 
ronique Charte  romantique  de  Charles  Ffircj  le 
dit  expressément  :  «  La  qualité  de  ron^antique  se 
perdra  par  le  moindre  acte  littéraire  où  il  y  aura 
une  apparence  de  bon  sens  et  de  raison.  »  Dans 
toutes  les  critiques,  même  les  plus  précises,  contre 
Victor  Hugo  et  sa  manière  de  penser  et  de  dire, 
ce  point  fait  le  fondement  de  l'argumentation,  et 
cela  n'est  pas  sans  nous  paraître  bien  comique,  i 
nous  qui  savons  maintenant  quel  homme  raisonna- 
ble était  en  réalité  ce  poète  qui  faisait  alors  figure 
d'extravagant.  C'est  une  ch)se  à  Uquelle  on  de- 
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vrait  songer,  que  ce  qui  paraît  absurde  ne  le  paraît 
que  parce  qu'il  est  nouveau  et  que,  l'accoutumaDce 
venant,  l'absurdité  nous  semblera  toute  naturelle 
et  toute  log^ique.  Dès  qu'une  opinion  littéraire  a 
des  partisans  doués  de  quelque  valeur,  et  c'était 
bien  le  cas  du  romantisme,  comme  du  symbolisme, 
il  y  a  tout  à  parier  qu'elle  ne  s'oppose  pas  plus  à 
la  raison  que  l'opinion  qu'elle  veut  remplacer.  Nous 
sommes  ici  dans  un  monde  changeant  et  oui  ne 
dure  que  par  ses  chang-ements  mêmes.  Si  l'expres- 
sion littéraire  était  immuable,  elle  finirait  bientôt 
par  répandre  un  tel  ennui  que  le  monde  ne  voudrait 
plus  en  entendre  parler.  C'était  précisément  ce  qui 
arrivait  en  France.  Les  attardés  de  la  formule  clas- 
sique n'inspiraient  plus  aucune  curiosité.  On  les 
subissait;  on  les  jug-eait  en  comparaison  les  uns 
des  autres  ;  on  les  traitait  avec  une  modération 
dig"ne  de  leurs  œuvres,  dont  aucune  ne  suscitait  ni 
l'enthousiasme,  ni  la  colère.  Le  jour  où  à  l'enthou- 
siasme de  quelques-uns  répondit  la  colère  de  quel- 
ques autres,  ce  fut  le  sig-ne  que  du  nouveau  était 
enfin  apparu.  Mais  il  y  a  toujours  une  partie  des 
hommes  qui  ne  s'en  aperçoit  pas  ou  qui  confond  le 
nouveau  avec  l'absurde. 

Il  faut  en  effet  reconnaître  la  bonne  foi  des  pam- 
phlétaires. Elle  est  presque  toujours  certaine  et 
c'est  ce  qui  confère  A  leurs  élucubrations  une  valeur 
historique.  On  a  bien  fait  de  donner  récemment  un 
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aperçu  ingénieux  de  ceux  qui  s'élevèrent,  pas  bien 
haut,  contre  Victor  Hugo.  C'est  amusant,  dans  une 
certaine  mesure,  mais  si  cela  ne  l'est  pas  clavan- 
t;iî;e,  la  faute  en  est  aux  auteurs  et  non  à  leur  his- 
torien (i).  Ils  font  presque  tous  figure  de  pauvres 
diables  littéraires,  et  l'admirable  anecdote  deBour- 
bousson  leur  serait  à  presque  tous  applicable.  Le 
17  juillet  i85r,  Victor  Hugo,  prononçant  un  dis- 
cours à  l'assemblée  nationale,  était  violemment 
interrompu.  Il  interpelle  son  contradicteur  : 

«  Victor  Hugo  :  Comment  vous  appelez-vous  ? 

«  L'iNTERnuPTEUR  i  Bourboussou. 

«  Victor  Hugo  :  C'est  plus  que  je  n'espérais. 

{Longs  éclats  de  rire  sur  tous  les  bancs.)  » 

Donc  les    Bourbousson   commencèrent  d'assez 

bonne  heure  à  prendre  le  poète  à  partie  et  à  lui 

donner  des  leçons  de  bon  sens,  de  grammaire  et 

de  versification.  Ils  s'appelaient  Pic  de l'Ariège  (qu'il 

ne  faut  pas  confondre  avec  Pic  de  l'Isère),  Tapon- 

Fougas,  Courtat,  Némo,  Raoul,  Alvin,  Mirecourt, 

etc.,  ce  dernier  à  la  vérité  bien  connu  par  beaucoup 

d'autres  pamphlets  et  par  sa    fameuse  série   des 

Contemporains,  que  l'on  imite  encore  aujourd'hui, 

mais  qui  était  elle-même  imitée  de  Louis  de  Lomé- 

nie.  Le  plus  curieux  est  certainement  Courtat, parce 

que  Courtat  ne  se  contente  pas  de  critiquer.  Il  rec- 

(1)  A.  de  Bersaucourt,  les  Pamphlets  contre   Vtclur  Hugo.  Paris, 
igi3,  in-i8. 
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tifîe.  II  refait.  Il  traduit  Hug'o  «  du  baraç^ouin  en 
français  ».  Doit-on  appeler  Gourtat  un  j'amphlé- 
taire  ?  C'est  plutôt  un  ami,  un  conseiller  un  peu  sé- 
vère, mais  sensible.  Il  trouve  même  que  !a  poésie 
de  Victor  Hugo  a  un  certain  «  cachet  »  et  ses  cor- 
rections n'ont  d'autre  but  que  redresser  la  versifi- 
cation malheureuse  par  laquelle  le  poète  gâte  l'ex- 
pression de  ses  qualités  naturelles  :  «  Je  dirai  avec 
pleine  assurance:  en  changeant,  corrigeant  ou  mo- 
difiant 1 58  vers  sur  256,je  suis  certain  d'avoircon- 
verti  un  poème  ébauché  en  une  œuvre  littéraire.  » 
On  voit  que  Courfat  n'avait  pas  de  mauvaisesinlen- 
tions.  Il  n'est  qu'imbécile  ;  mais  qui  pourrait  lui 
savoir  mauvais  gré  de  ce  don  de  nature?  H  est 
même  comique  et  cela  lui  vaut  notre  indulgence. 
L'antiromantisme  lui  fait  trouver  des  images  plus 
extraordinaires  que  les  images  les  plus  romantiques 
elles  plus  hallucinantes,  comme  : 

Un  cadavre  récent  qui  sembl.iit  avo'cr  faim  î 

C'est  que  Courtat  est  corrompu  par  trente  an^ 
de  romantisme.  Croyant  faire  du  Viennet,  il  fait  du 
PetrusBorel.  Les  premiers  contradicteurs  de  Hugo 
avaient  manifesté  un  étonnement  autrement  pro- 
fond et  naïf.  Les  Orientales,  par  exemple,  avaient 
déchaîné  bien  d'autres  colères.  N'est-ce  point 
Baour-Lormian  qui  s'écriait  alors  : 

Atcc  iaipuaitë  les  Hugo  fout  des  vers  1 
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Un  des  pamphlets  contre  les  Orientales  a  pour 
titre  les  Occidentales,  Lettres  critiques.  C'était 
tout  indiqué,  de  même  que  la  plaisanterie  qui  con- 
siste à  appeler  tout  le  temps  Victor  Hugo,  M.  Vic- 
tor. L'ingénieux  auteur  est  un  sieur  Châtelat.  Il 
s'écrie  :  «  Monsieur  Victor,  je  poursuis  d'office  vos 
Orientales  devant  les  assises  du  g'oût  et  de  la  rai- 
son, sous  la  double  prévention  d'outraçe  à  la  mo- 
rale littéraire  et  de  provocation  à  la  révolte  contre 
les  autorités  lég-itimesdu  sens  commun  en  France.  » 
C'était  le  thème  i]écessaire  de  toute  manifestation 
antiromantique.  Népomucènc  Lemercier  ne  pen- 
sait pas  autrement,  ni  M.  Viennot  à  qui  Ton  doit  ce 
vers  plaisant  : 

Sous  un  casque,  Arbo£;asto  avait  un  esprit  vaste. 

C'est  à  Viennet,  un  des  hommes  les  plus  comi- 
ques de  notre  littérature,  que  i>ï"-*  de  Girardin  fit 
cette  jolie  réponse,  un  jour  qu'il  dénigrait  Latnar- 
tinc  disant  :  «Lamartine!  Un  fat  qui  secroitle  pre- 
mier homme  politique  de  son  temps  et  qui  n'çn  est 
môme  pas  le  premier  poète. —  En  tout  cas,  répon- 
dit la  spirituelle  femme,  il  n'en  est  pas  non  plus  le 
dernier.  La  place  est  prise.  » 

Naturellement  tous  les  ennemis  de  Victor  Hugo 
et  de  Lamartine  furent  des  imbéciles,  puisqu'ils 
étaient  par  cela  même  les  ennemis  de  la  littérature 
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française.  Je  ne  dis  pas  tous  les  critiques  de  Victor 
Hugo,  ni  tous  ceux  qu'exaspéraient  ses  attitudes 
olympiennes  ou  certain  tour  un  peu  apocalyptique 
de  son  esprit,  mais  ceux-là  mêmes  abusèrent  contre 
lui  du  dénig^rement  systématique.  Ils  en  porteront 
la  responsabilité,  quels  que  soient  d'ailleurs  leurs 
mérites.  Il  est  plus  triste  pour  Barbey  d'Aurevilly 
que  pour  Victor  Hugo  que  l'auteur  d'une  Vieille 
maîtresse  ait  écrit  :  «  Il  faut  se  hâter  de  parler  des 
Contemplations,  car  c'est  un  des  livres  qui  doivent 
descendre  vite  dans  l'oubli  des  hommes.  Il  va  s'y 
enfoncer  sous  le  poids  de  ses  douze  mille  vers. 
C'est, en  effet,  un  livre  accablant  pour  la  mémoire  de 
M.  V.  Hugo  et  c'est  à  dessein  que  nous  écrivons  la 
«  mémoire  ».  A  dater  des  Contemplations,  M.Hugo 
n'existe  plus.  »  Et  voilà.  L'histoire  littéraire  est 
quelquefois  bien  amusante.  Je  ne  connaissais  pas 
ce  jugement,  je  l'avoue,  étant  peu  familier  avec 
les  œuvres  critiques  de  Barbey  d'Aurevilly,  mais 
il  ne  saurait  me  surprendre  de  la  part  de  celui 
qui  a  écrit  tant  d'absurdités  sur  Gœthe.  Il  serait 
trop  facile  de  lui  retourner  son  mot,  ce  que  je 
pense  d'ailleurs  qu'on  a  déjà  fait,  et  de  dire  de  la 
critique  de  Barbey  d'Aurevilly  qu'elle  n'existe  pas 
ou  plus,  depuis  longtemps,  sinon  comme  source  de 
comique.  Les  contemporains  furent, on  doit  le  dire, 
en  grande  partie  de  l'avis  du  critique  catholique. 
C'est  à  propos  des  Contemplations  que  Veuillot  fit 
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son  mot  célèbre  :  «  Jocrisse  à  Pathmos.  »  Plusieurs 
autres,  Duranty,  Gustave  Planche,  Caro  trouvèrent 
ces  poèmes  «  grotesques  et  slupides  »,  en  quoi,  ce 
qui  est  fâcheux  pour  leur  esprit, ils  furent  suivis  par 
plusieurs  sots  qui  s'ingénièrent  à  de  mortelles  et 
faciles  parodies,  comme  le  sieur  Devère  ou  le  sieur 
Alvin,  un  Belge  qui  signait  «  Van  II  »,  ou  encore 
le  sieur  Vacoutat,  qui,  à  propos  des  Chansons  des 
lues  et  des  bois,  allait  publier  la  Quinlessencs  des 
chansons  de  M.  Veriigo. 

Il  y  a  pourtant  une  de  ces  parodies  qui  est  amu- 
sante ;  mais  c'est  qu'elle  a  pour  auteur  Charles 
Monseîetet  qu'elle  est  sans  fiel^  comme  ce  charmant 
esprit.  C'est  moins  une  parodie  qu'une  imitation 
burlesque,  à  la  manière  des  Odes  funambulesques 
de  Théodore  de  Banville  : 

Reste  ici  caché,  demeure  I 

Dans  une  iieure, 
0  spectacle  saugrenu  ! 
Comme  Actéon  le  profane 

Vit  Diane, 
Tu  verras  Véron  tout  nu. 

Avec  une  pareille  souplesse,  Monselet  s'amuse, 
dans  Une  chansonnette  des  rues  et  des  bois,  à 
reprendre  le  thème  de  Victor  Hugo  : 

Si  Babet  a  la  gorge  ronde, 
Babet  égale  Pholoé. 
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Et  il  déclare  :  Qu'on  l'appelle  comme  on  vou- 
dra, 

C'est  toujours  la  même  femme, 
Charmant  problème  attife  ; 
C'est  la  même  grande  dame 
Et  le  même  chieti  coiffé. 

Pour  moi,  je  les  aime  toutes, 
Qu'elles  soient  sous  un  beau  dais, 
Ou  que  sur  les  grandes  routes 
Elles  guident  les  baudets. 

Et  cela  continue  : 

Et  même  un  peu  de  lessive 
Ne  me  fait  pas  reculer. 

C'est  tout  à  fait  amusant.  Amusantes  aussi  se- 
raieat  les  parodiés  involontaires  de  Victor  IJuyo. 
Que  de  poètes,  pendant  cinquante  ans,  regardant 
le  ciel,  ne  voyaient  que  son  ombre.  Car  cet  homme 
extraordinaire  eng-endra  des  amours  et  des  haines 
également  excessives.  Il  était  au-dessus  de  la 
haine,  mais  on  n'est  jamais  au-dessus  de  l'amour. 
Je  recommandeà  M.  de Bersaucourt  d'étudier  main- 
tenant les  amis  de  Victor  Hug-o.  Il  y  trouvera  peut- 
être  un  comique  égal. 
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J'ai  dëjà  indiqué  comment  l'iiistoire  de  la  litté- 
rature française  n'a  presque  jamais  été  considérée 
qu'au  point  de  vue  de  la  morale  et  de  l'éducation, 
mais  c'est  un  sujet  sur  lequel  on  peut  revenir.  Tou- 
tes les  critiques,  d'ailleurs,  que  l'on  fera  de  ce  sys- 
tème n'y  changeront  rien.  Eternellement,  les  gens 
de  iiien,  même  ceux 'qui  se  croient  le  plus  déi^a^:Ll 
de  la  préoccuiiation  éducatrice,  se  souviendront, 
et  au  besoin  on  leur  rafraîchirait  la  mémoire,  qu'il 
s'agit  d'abord  de  former  la  jeunesse  aux  beaux  sen- 
timents et  jamais  ils  ne  consentiront  à  dissocier 
dans  un  grand  écrivain  le  génie  littéraire  et  la 
valeur  morale,,  la  valeur  de  soumission  à  la  cou- 
tume. Leur  formule  ne  varie  pas  et  ne  peut  varier. 
Ils  fout  qu'ils  tiouvent  dans  Racine  coinhll;  dans 
Bossuet,  dans  Montesquieu  comme  dans  la  Fou' 
taine, 

L'accord  d'un  beau  talent  et   d'un  beau  caractère. 

Presque  seul,  Voltaire  échappe;  il  est  convenu 
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que  c'était  un  vaurien.  Il  est  le  diable,  il  est  le 
repoussoir  de  la  littérature  française.  On  lui  adjoint 
quelques  compagnons  de  réprobation,  tels  que 
Saint-Evremont,  Chamfort  et  autres  serre-file.  Le 
reste  constitue  l'élite  qui  ne  participa  pas  moins 
à  la  vertu  qu'à  l'intelligence.  El  tout  cela  est  si 
parfaitement  nuancé  que  l'opinion  adhère  joyeuse- 
ment à  ces  jugements  qui  s'accordent  si  bien  avec 
l'idée  moyenne  que  le  public  se  fait,  qu'il  doit  se 
faire,  de  l'être  exceptionnel  avec  quoi  l'on  fabrique 
cette  compote  qui  s'appelle  des  morceaux  choisis. 
N'y  eut-il  pas  des  livres  innocents  et  qui  formèrent 
des  générations,  intitulés  «  Leçons  de  morale  et  " 
de  littérature  *>  ?  Ils  ont  fondé  la  tradition,  et  quoi- 
qu'il y  ait  maintenant  une  tendance  à  la  rompre, 
il  y  a  encore  une  tendance  à  la  respecter.  N'ou- 
bliez pas  que  vous  parlez  pour  la  jeunesse  et  n'al- 
lez pas  nous  représenter  La  Fontaine  sous  d'au- 
tres traits  que  ceux  du  «  Bonhomme  ».  Ce  mot 
peint  à  la  fois  son  talent,  ses  mœurs,  ses  vertus, 
sa  simplicité  et,  comme  dit  Brunetière,  qui  n'en  fut 
pas  dupe,  sa  dignité  et  sa  délicatesse. 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Quelle  bonhomie  !  On  dirait  du  Hobbes  ou  du 
Machiavel.  Il  abandonna  sa  femme  et  courut  la 
prétantaine  ;  quelle  bonhomie  !  Souvenez-vous 
du   «  J'y  allais  a  :  quelle  bonhomie  1  Du  conte  des 
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Lunettes  :  quelle  bonhomie  !  Un  peu  salée,  à  la 
vérité,  mais  qui  n'en  prouve  que  mieux  son  inal- 
térable, invincible,  éternelle  bonhomie  ! 

Certes,  celui  qui  trouva  ce  mot  pour  caractéri- 
ser La  Fontaine  rendit  un  grand  service  à  la  litté- 
rature considérée  comme  expression  morale,  puis- 
qu'il permit  d'y  incorporer  le  poète,  qu'autrement 
on  n'aurait  pas  su  par  quelle  porte  faire  passer. 
Voyez  avec  quelle  mag^nifique  ingénuité  en  joue 
encore  M.  Edmond  Pilon,  qui  vient  de  publier 
sur  lui  une  attrayante  étude,  neuve  par  certains 
côtés  (i).  M.  E.  Pilon  raconte  La  Fontaine,  en 
citant  ou  analysant  à  leur  date,  comme  des  actes 
de  sa  vie,  ses  œuvres,  même  les  moindres  ou  les 
moins  connues, et  toutes  invariablement,  jusqu'au 
Voyage  de  Paris  en  Limousin,  où  il  se  montre 
si  rêche  et  si  sec,  jusqu'aux  Contes,  d'un  si  âpre 
mauvais  goût,  nous  sont  présentées  comme  le  pro- 
duit de  la  bonhomie.  Cela  donne  un  grand  ton 
d'unité,  mais  de  fausseté  aussi,  à  ce  petit  livre. 
Mais  je  n'ai  pas  à  en  faire  la  critique.  M.  Georges 
Grappe  s'en  est  chargé  et  y  a  réussi  à  merveille, 
sans  cesserd'être  amical,  ce  qui  est  également  mon 
désir.  Mais,  pourrait  me  répondre,  comme  à  son 
censeur,  M.  E.  Pilon,  un  La  Fontaine  qui  ne  serait 
pas  le  Bonhomme  ne  serait  plus  La  Fontaine,  et 
ni  éditeurs  ni  public  ne  l'accepteraient.  Puis,  com« 

(i)  P&ris,  Ploa-Kourrit,  i  toI.  ia*i8^ 
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ment  le  prendre  alors  ?  Si  on  racontait  au  vrai  le 
détail  de  sa  vie,  on  en  aurait  vite  fait  une  sorte  de 
Verlaine,  moins  accentué  sans  doute, ou  de  Musset 
plus  pondéré  et  moins  expansif.  Et  comment  pré- 
senter un  tel  personnag'c  !  N'aurait-il  point  l'air 
d'un  paradoxe?  Sans  doute,  mais  j'aurais  aimé 
qu'il  l'eût  essayé. 

Bonhomie  implique  une  certaine  dose  de  jovia- 
lité dont  je  ne  trouve  guère  de  trace  dans  La  Fon- 
taine, sauf  aux  Contes  où  la  gaieté  est  bien  forcée  et 
pour  ainsi  dire  toute  d'imitation. Il  était  d'humeur 
et  probablement  d'aspect  assez  sombres.  Il  ne  par- 
lait pas  volontiers,  et  cet  homme,  au  demeurant 
très  fin,  n'avait  aucun  esprit.  Il  semblait  indiiré- 
rent  à  tout  et  ne  se  réveillait  qu'à  une  discussion 
d'amour  ou  de  philosophie.  Sans  doute  aimait-il 
ses  amis  à  la  proportion  qu'ils  respectaient  son 
attitude.  Sa  figure  longue  et  régulière  a  une  grande 
expression  d'ironie  tempérée  par  beaucoup  d'in- 
différence. Les  paupières  tombent  sur  des  yeux 
dédaigneux.  La  bouche  est  grande  et  sèche. 

L'animal  est  fort  méchant, 
i^uaad  on  l'attaque,  il  se  défend. 

Il  l'était,  comme  tous  les  égoïstes,  quand  on  les 
trouble  dans  la  méditation  de  leurs  plaisirs.  Je  ne 
sais  quelle  vague  et  très  calme  tristesse  voile  toute 
la  physionomie,  par-dessus  le  sourire  distant  des 
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yeux.  Elle  a  du  charme.  On  y  voit  le  reflet  du  feu 
intérieur 

Et  les  sombres  attraits  d'un  cœur  mélancolique. 

La  Fontaine  ne  fut  ni  paresseux,  ni  passionné 
pour  !e  travail, et  ce  n'est  que  lorsqu'il  vit  ses  pro- 
ductions bien  accueillies  qu'il  y  mit  un  peu  de  l'ar- 
deur que  lui  laissaient  ses  occupations  amoureuses, 
seul  genre  d'activité  où  il  ne  connut  pas  la  noncha- 
lance Encore  ne  se  préoccupa-t-il  guère  de  choisir, 
acceptant  toutes  les  femmes  selon  que  les  hasards 
de  la  vie  les  lui  offraient,  pareil  en  cela  à  beaucoup 
d'hommes  qui  ont  laissé  pourtant  la  réputation  de 
délicats.  Mais,  autant  que  d'amour,  c'était  un 
grand  amateur  d'amitié,  et  c'est  dans  cet  ordre  de 
sentiments  qu'il  montre  toute  la  libéralité  de  son 
cœur  désintéressé.  Les  malheurs  de  Fouquet  n'eu- 
rent pas  de  courtisan  plus  tenace,  de  familier  plus 
dévoué  :  sa  fidélité  lui  valut  même  une  sorte  d'exil 
qu'il  trouva  tout  naturel.  On  lui  avait  fait  du  bien, 
il  le  rendait  à  sa  manière,  dépourvu  d'initiative 
(c'est  trop  fatigant),  mais  non  de  bonne  volonté. 

S'il  eût  rencontré  une  femme  aimable,  il  n'eût 
demandé  qu'à  être  un  mari  agréable,  pourvu  qu'on 
n'exigeât  de  lui  presque  rien  de  ce  qui  constitue 
les  charges  du  mariage.  C'était  un  égoïste  sensible, 
de  ceux  qui  souffrent  du  malheur  de  ceux  qui  les 
aiment,  parce  que  cela  trouble  leur  propre  quiétude. 
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Ne  sentant  pas  chez  sa  femme  une  grande  tendresse, 
il  s'en  désintéresse  bientôt  au  point  d'oublier  qu'il 
eût  été  jamais  marié,  lui  laissant  une  liberté  dont 
elle  usa  de  son  mieux  et  dont  il  fut  le  seul  à  ne 
point  paraître  scandalisé.  11  n'est,  semble-t-il  affir- 
mer par  sa  conduite,  de  liens  que  les  liens  volon- 
taires. En  littérature,  il  pensait  de  même  et  fut  plus 
explicite  :  «  Il  faut  s'élever  au-dessus  des  règles  qui 
ont  toujours  quelque  chose  de  sombre  et  de 
mort.  »  Il  n'admet  que  le  sentiment  et  le  goût, 
lesquels  nous  élèvent  au-dessus  des  règles,  font 
qu'on  n'y  est  point  asservi,  qu'on  les  juge,  qu'on 
ne  les  suit  pas  en  ce  qu'elles  ont  de  défectueux  ou 
de  faux.  C'est  déjà  la  liberté  d'écrire  avec,  pour 
seul  guide,  la  loi  qu'on  se  pose  à  soi-même,  comme 
c'est,  dans  un  autre  ordre,  la  liberté  de  vivre,  sans 
autre  norme  que  le  sentiment  de  sa  propre  con- 
duite. Va-t-on  encore  voir  là  de  la  bonhomie?  J'y 
vois  au  contraire  un  esprit  d'une  remarquable  logi- 
que, et  l'expression  d'une  philosophie  singulière- 
ment puissante  et  hardie.  La  Fontaine  ne  déroge 
jamais  à  ce  principe  de  liberté,  ni  dans  sa  vie  ni 
dans  ses  écrits,  sinon  par  excès.  Sa  vie  fut  celle 
d'un  homme  qui  prend  le  temps  comme  il  vient, 
les  plaisirs  comme  ils  tombent,  et  ses  écrits  s'en 
trouvèrent  marqués  d'originalité  au  point  d'être 
inimitables,  car  on  imite  une  manière,  on  n'imite 
pas  une  nature. 
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Quand  on  ne  se  soumet  qu'au  goût  et  au  senti- 
ment, cela  revient  à  dire  qu'on  n'obéit  qu'à  sa  fan- 
taisie. C'est  bien  ce  qui  caractérise  l'œuvre  de  La 
Fontaine.  Ses  premiers  écrits  notables  lui  sont  dic- 
tés par  sa  reconnaissance  et  sa  fidélité  pour  Fou- 
quet  :  c'est  le  Songe  de  Vaux,  c'est  le  Voyage  en 
Limousin.  Le  hasard  de  ses  lectures  l'incline  suc- 
cessivement à  écrire  ses  Contes,  ses  Fables,  Ado- 
nis, Psyché  ;  le  hasard  de  ses  amours,  les  Elégies 
et  presque  tout  son  Théâtre.  Nul  plan  préconçu, 
nulle  vocation  particulière  que  pour  la  beauté, 

Et  la  grâce  plus  belle  encore  que  la  beauté. 

Sa  soumission  aux  événements  est  si  g-rande 
que,  le  quinquina  étant  devenu  un  remède  à  la 
mode,  il  chante  le  Quinquina,  oh  il  y  a  d'ailleurs 
quelques-uns  (pas  beaucoup)  de  ses  plus  agréables 
vers.  Si  Baruch  l'eût  plus  d'une  heure  extasié,  il 
eût  voulu  mettre  en  vers  Baruch.  C'est  peut-être 
celte  toquade  pour  Baruch  qui  le  porta  à  versifier 
leDies  irœ,  où  se  retrouvent  des  versets  du  pro- 
phète. Pourquoi  écrivit-il  la  Captivité  de  saint 
MalcJ  On  le  sait  peut-être,  mais  j'aime  mieux  ima- 
giner que  c'est  uniquement  que  cette  histoire  l'a- 
vait touché.  Qu'il  y  a  loin  d'une  telle  nature  à  celle 
d'un  Racine  qui  taille  en  marbre  chacune  de  ses 
émotions,  en  dispose  avec  art  les  rigides  plis,  et 
brusquement  un  jour  en  interrompt  la  galerie!  La 
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Fontaine  ne  sait  jamais  ce  que  deviendra  le  poème 
qu'ii  commence  : 

Sera-t-il  Dieu,  table  ou  cuvette? 

Nulle  œuvre,  peut-être,  n'est  plus  remplie  de 
contrastes.  Il  est  l'homme  du  moment.  Il  versifie 
tout,  un  jour  l'explication  d'un  songe  : 

Tenir  entre  ses  bras  sa  belle  toute  nue, 

un  autre,  s'amuse  à  imiter  la  manière  grotesque 
de  Neufg-ermain,  ou  termine  un  conte  gaillard  par 
un  vers  mélancolique  : 

Le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence. 

Il  est  toujours  tout  à  lui-même  et  multiplie  dans 
ses  récils  les  allusions  à  ses  amours  ou  à  ses  dé- 
boires d'amours.  Souvent  même,  en  ce  siècle  où 
la  pruderie  chrétienne  refuse  toute  existence  à  l'é- 
goïsme  si  naturel  à  l'homme,  prétendant  que  le 
moi  est  haïssable  (il  n'y  a  que  le  moi  d'intéressant, 
parce  qu'il  n'y  a  que  le  moi  de  vivant),  il  construit 
un  conte  uniquement  pour  disserter  sur  ses  affai- 
res personnelles.  Belphégor^  c'est  pour  railler  sa 
femme,  qu'il  avait  déjà  admonestée  dans/e  Voijage 
en  Limousin^  où  elle  est  gravement  reprise  de  son 
goût  pour  les  romans  de  chevalerie. 

Lui-même!  Voilà  qui  l'intéresse  bien  plus  que  la 
satire  générale  de  la  société  dont  on  a  voulu  voir 
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le  tableau  critique  dans  la  g-alerie  de  ses  fables.  La 
Fontaine  n'eut  jamais,  je  crois,  de  si  vastes  des- 
seins, et  c'est  précisément  parce  qu'il  ne  les  a  pas 
eus  qu'il  donne  l'illusion  de  les  avoir  réalisés.  Cet 
homme  était  bien  trop  égoïste  pour  s'intéresser  de 
si  près  aux  autres  hommes,  et  la  morale  de  ses 
fiibies,  si  dure,  si  hautaine,  si  cruelle  même,  prouve 
bien  qu'il  n'a  nulle  intention  de  réforme.  Il  prend 
la  vie  comme  elle  est,  et  la  peint  telle  qu'il  la  voit. 
Mais  comme  on  sent  que  ça  lui  est  indifférent  I 
C'est  une  idée  bien  singulière  de  vouloir  faire  de 
La  Fontaine  un  moraliste.  Il  ne  perçoit  le  bien  et 
le  mal  que  dans  leurs  rapports  avec  lui-même.  Il 
s'amuse  de  l'un  comme  de  l'autre,  et  au  moment 
qu'on  le  croit  le  plus  occupé  à  méditer  sur  les  con- 
flits das  petits  et  des  grands,  des  rois  et  des  peu- 
ples, il  prépare  le  papier  où  il  va  écrire  le  Diable 
en  enjer.  La  Fontaine  est  d'une  inconscience  ma- 
gnifuiue.  Il  est  la  nature  même.  Si  par  hasard  c'é- 
tait en  ce  sens  qu'on  eût  insisté  sur  sa  «  bonho- 
mie »,  je  n'y  trouverais  rien  à  redire.  Cependant  il 
faut  définir  les  mots.  Son  œuvre  est  la  philosophie 
de  l'égoïsme  ingénu.  Traduisez  cela  par  un  seul 
mot,  si  vous  voulez,  mais  sachez  du  moins  ce  qu'il 
contient. 
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De  tous  les  écrivains  représentatifs  de  la  période 
symboliste,  Maurice  Maeterlinck,  qui  est  le  plus 
célèbre,  est  aussi  un  des  plus  originaux  et  celui 
dont  l'influence  sur  les  esprits  a  été  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  durable.  11  y  a  deux  hommes  en  lui, 
le  poète  dramatique  et  l'essayiste,  et  tous  les  deux 
ont  renouvelé  également, dans  la  forme  et  dans  l'es- 
sence, les  sujets  qu'ils  ont  abordés.  Bien  plus,  on 
peut  dire  que  Maeterlinck  a  renouvelé  la  vie,  notre 
manière  de  sentir  la  vie.  Il  y  a  découvert  toutes 
sortes  de  petits  ruisseaux  dont  est  fait  le  grand 
fleuve,  toutes  sortes  de  richesses  ignorées  dont 
il  nous  a  appris  à  jouir,  avant  qu'elles  aillent  se 
perdre  dans  le  courant  de  l'inconscience.  Il  y 
a  une  manière  de  regarder  une  rose  qui  meurt 
ou  de  regarder  une  vieille  femme  qui  prie  dans 
une  église,  une  manière  de  découvrir  de  la  poésie 
dans  les  actes  les  plus  humbles  et  les  plus  coutu- 
miers,  une  manière  d'interpréter  la  vie,  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  qui  n'étaient  pas  possi- 
bles avant  lai.  Il  a  multiplié  en  nous    les  motifs 
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d'émotion,  il  nous  a  appris  à  chercher  la  significa- 
tion de  tout,  à  communier  avec  tout  ce  qui  a  vie 
ou  mouvement,  et  encore  qne  cette  méthode  puisse 
conduire  à  la  sensiblerie  et  à  la  préciosité  senti- 
mentale, il  n'y  est  pas  tombé.  «  Le  Trésor  drs 
humbles,  dit  M.  Esch  dans  la  récente  étude  qu'il 
vient  d'écrire  sur  Maeterlinck,  est  un  livre  bien- 
faisant. Quand  on  l'a  lu,  on  n'a  pas  appris  beau- 
coup de  choses  nouvelles.  Et  pourtant  c'est  un  de 
ceux  que  l'on  aime  à  feuilleter  le  plus  souvent.  »  Il 
faut  s'entendre  sur  la  signification  de  «  choses 
nouvelles  ».  Si  cela  sig-nifie  des  faits,  des  notions 
précises, la  remarque  est  très  vraie, mais  si  cela  vou- 
lait dire  par  hasard  des  choses  nouvellement  vues, 
et  vues  avec  des  yeux  nouveaux,  ce  serait  faux, 
assurément.  Ce  livre,  qui  est  comme  la  glose  de  ses 
premiers  essais  dramatiques,  contiendra  même  tou- 
jours du  nouveau,  tant  que  notre  éducation  nous 
portera  à  ne  considérer  comme  importantes  que  les 
choses  exceptionnelles.  Le  jeune  homme,  à  Vàge 
où  l'on  commence  à  réfléchir,  à  chercher  le  sens  de 
la  vie  (cela  arrive  quelquefois  après  les  premières 
voluptés,  qui  sont  aussi  les  premières  déceptions), 
s'il  ouvre  Maeterlinck,  y  découvrira  un  monde 
inattendu,  au  milieu  duquel  il  vit  pourtant,  mais 
qu'il  n'avait  pas  encore  regardé,  et  il  se  sentira 
presque  ébloui  des  merveilles  que  contenait  son 
âme,  à  son  insu.  Et  s'il  l'ouvre  encore  à  l'âge  m\5r. 
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et  encore  vers  le  déclin,  il  s'y  sentira,  de  même 
qu'à  la  première  heure,  renouvelé  dans  son  senti- 
ment de  la  vie,  comme  aussi  dans  ses  regrets. 
Que  de  choses  ont  passé  devant  ses  yeux,  malgré  les 
conseils  du  philosophe,  inattentifs!  Que  de  trésors, 
même  pour  qui  n'est  pas  humble,  se  sont  écoulés 
aîiînur  de  lui,  sans  qu'il  ait  songé  à  y  tremper  ses 
nsalns  !  II  y  a  un  réconfort  à  découvrir  ce  qu'on 
aurait  dû  faire  ;  cela  nous  donne  une  satisfaction 
d'esprit,  et  c'est  pourquoi, mem.equand  ils  semblent 
devenus  inutiles  à  la  conduite  de  notre  destinée, les 
essais  de  philosophie  quotidienne  de  Maeterlinck 
nous  sont  à  tout  âge  un  bienfait.  Les  bornâmes  d'ail- 
leurs ne  s'y  sont  pas  trompés.  LeTrésor  des  hum- 
bles^ en  particnlif^r,  est  le  livre  de  ce  genre  qui  se 
vend  le  plus  abondamment  elle  plus  régulièrement 
même  au  pays  d'Emerson,  où  la  pensée  de  &îae- 
terlinck  a  paru  plus  claire  et  mieux  équilibrée. 

Le  titre  de  ce  premier  recueil  d'essais  indiquait 
chez  l'auteur  des  tendances  mystiques  et  même 
de  mysticisme  chrétien,  mais  si  le  mysticisme  est 
resté  une  des  bases  de  la  philosophie  et  de  l'art  de 
Maeterlinck,  le  christianisme,  malgré  les  apparen- 
ces en  a  toujours  été  absent.  Et  c'est  là  une  des 
caractéristiques  les  plus  curieuses  du  mouvement 
symboliste  que  l'acceptation  des  formes  religieuses 
de  la  pensée,  jointe  à  un  dédain  complet  de  tout 
esprit  religieux.  Maeterlinck,  dit  M.  Esch,  qui   le 
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connaît  bien,  est  un  «  matcrialisle  convaincu  »,  et 
c'est  pourlant  un  mystique;  mais  rien  ne  va  mieux 
ensemble,  le  mysticisme  étant  essentiellement  une 
relig-jon  limitceau  présont, qui  sesatisfait  des  mys- 
tères de  la  vie,  y  trouve  nn  étonnement  perpétuel 
et  une  joie  et  ne  fait  appel  qu'à  cet  infini  qui  réside 
en  nous  et  que  nous  créons  à  mesure  que  nous 
vivons  et  que  nous  méditons.  Je  possède.je  l'avoue, 
un  état  d'esprit  pareil,  et  je  ne  ie  trouve  pas  con- 
tradictoire ni  restreint  :  n'a-t-il  pas  pour  s'ébattre 
les  vastes  prairies  du  panthéisme  où  Spinoza  cueille 
les  fleurs  de  la  raison  et  de  l'amour?  Je  cherche  avec 
Maeterlinck  et  en  dehors  des  métaphysiques  vaines, 
surtout  quand  elics  ne  sont  pas  belles,  «  une  possibilité 
de  vie  supérieure  dans  l'humbie  et  inévitable  réalité 
quotidienne» .  J'ai  écrit  autrefois  quelques  pages 
sur  la  nécessité  qu'il  y  aurait  à  séparer  en  nous 
l'idée  de  la  vie  heureuse,  qui  nous  hante  et  nous 
leurre,  de  celle  de  la  vie  réduite  à  la  vie  toute  pure, 
à  la  sensation  de  la  seule  existence,  à  la  conscience 
d'être.  Si  la  vie  en  soi  est  un  bienfait,  et  il  faut 
l'accepter  comme  telle  ou  la  nier,  le  fait  même  de 
vivre  le  contient  tout  entier,  et  les  grands  mouve- 
ments de  la  sensibilité,  loin  de  l'enrichir,  l'appau- 
vrissent au  contraire,  en  concentrant  sur  quelques 
parties  de  nous-mêm.es,  envahies  au  hasard  par  la 
destinée,  l'effort  d'attention  qui  se  serait  plus  uni- 
formément   réparli    sur  l'ensemble  de  notre  cons- 
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cience  vitale.  De  ce  point  de  vue, une  vie  où  il  sem- 
blerait ne  rien  se  passer  que  d'élémentaire  et  de 
quotidien  serait  mieux  remplie  qu'une  autre  vie 
riche  en  apparence  d'incidents  et  d'aventures.  C'est 
tout  opposé  à  l'idéal  ancien,  à  l'idéal  cataslro- 
phique  qui  ne  compte  dans  une  vie  que  ce  qui  s'en 
détache  avec  éclat  et  qui  fait  tenir  une  existence 
dans  quelques  journées  de  malheur  ou  de  triomphe 
après  lesquelles  l'être  retombe  dans  le  néant.  C'est 
ce  néant,  invisible  et  insensible  aux  hommes,  qu'il 
faut  leur  montrer,  qu'il  faut  leur  faire  sentir  :  «  N'est- 
ce  pas  quand  un  homme  se  croit  à  l'abri  de  la  mort 
extérieure  que  l'étrange  et  silencieuse  tragédie  de 
l'être  et  de  l'immensité  ouvre  vraiment  les  portes 
de  son  théâtre?  Est-ce  tandis  que  je  suis  devant  une 
épée  que  mon  existence  atteint  son  point  le  plus  i 
intéressant?...  Votre  âme  ne  fleurit-elle  qu'au  fond  i 
des  nuits  d'orag-e?  »  Il  est  même  évident,  pour  î' 
qui  réfléchit,  que  ce  sont  les  moments  tragiques  de  i 
la  vie  qui  émeuvent  le  moins  notre  sensibilité,  parce  ï 
que  leur  intensité  même  abolit  une  grande  partie  ^ 
de  la  conscience.  C'est  un  fait  d'observation  cons-  i 
tante  que  le  péril  est  moins  émouvant  que  l'idée  du  "} 
péril  ;  tel  homme  qu'un  récit  de  sang  met  mal  à  3 
l'aise  se  retrouve  impassible  à  l'heure  où  son  sang  J 
coule  vraiment. L'heure  tragique  aura  été  pour  lui  I 
ceUe  où  il  écoutait  un  récit,  celle  où  son  imagination  ^ 
trop  libre  se  forgeait  des  images,  et  non  celle  où  la    j 
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nécessité  lui  imposait  la  lutte  contre  sa  sensibilité. 
La  trag-édie  de  Napoléon  ne  fut  qu'un  rêve  dont 
la  vérité  se  réalisa  à  Sainte-Hélène.  Il  ne  vécut  que 
là.  C'est  l'exemple  extrême  du  néant  que  porte  en 
soi  le  fait  tra^^ique  extraordinaire,  parce  qu'il  n'est 
d'aucune  applloalion  aux  vies  communes  qui  sont 
celles  des  hommes,  de  tous  les  hommes. 

On  a  dit  —  et  M.  Esch  le  rapporte  de  source 
sûre  —  que,  dans  sa  jeunesse,  Maeterlinck  avait  des 
tendances  réalistes,  et  qu'il  ne  fut  détourné  de  s'af- 
tilier  au  naturalisme,  qui  flattait  ses  instincts  maté- 
riels de  Flamand,  que  par  une  conversation  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam  qui  l'engagea  à  se  tourner 
vers  les  études  d'âme,  vers  ce  mysticisme  contre 
lequel  lui-même  ne  luttait  plus.  C'est  très  vraisem- 
blable. Et  ceci  montre  une  fois  de  plus  la  parité 
des  points  de  départ  des  naturalistes  qui  eurent 
de  la  sensibilité  et  des  symbolistes  qui  eurent  un 
sens  de  la  vie  réelle.  Les  théories  littéraires  et 
artistiques  de  Maeterlinck  laissent  transparaître  ce 
souci  de  relier  toujours  les  états  d'âme  qu'il  étudie, 
même  féeriquement,  avec  les  réalités  les  plus  hum- 
bles. Son  esthétique  neprovientpasdu  romantisme. 
Elle  est  une  interprétation  mystique  du  réel,  alors 
que  le  romantisme  était  une  interprétation  réaliste 
de  l'idéal.  Voyez  ce  programme  pour  un  peintre, 
qu'il  donne  dans  le  Tragique  quotidien  (i)  :  «  Un 

^t)  f.'Œaure  de  Maurice  Maeterlinck, \q\i  Parmi  d'autres  éludes 
réc^ates^sigaalous  le  numéro  spécial  du  Rythme,  tout  fleuri  d'images. 
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bon  peintre  ne  peindra  plus  Marins  vainqueur  des 
Cimbres  ou  l'assassinat  du  duc  de  Guise,  parce  que 
la  psychologie  de  la  victoire  ou  du  meurtre  est  élé- 
mentaire et  exceptionnelle  et  que  le  vacarme  inutile 
d'un  acte  violent  élouiTe  la  voix  profonde,  mais  hési- 
tante et  discrète,  des  êtres  et  des  choses.  Il  représen- 
tera une  maison  perdue  danski  campagne,  une  porte 
ouverte  au  bout  d'un  corridor,  un  visage  ou  des 
mains  au  repos,  w  Voilà  le  plan  réaliste.  Voici  main- 
tenant le  pian  mystique  :  «  ...  et  ces  simples  images 
pourront  ajouler  quelque  chose  à  notre  conscience 
de  la  vie;  ce  qui  est  un  bien  qu'il  n'est  plus  pos- 
sible de  perdre.  »  Et  le  tout  représente  bien  ce  que 
Maeterlinck  a  voulu  réaliser  dans  une  partie  de  son 
théâtre. 

Je  dis  une  partie  de  son  théâtre,  parce  que  s'il  est 
évident  que,  l'Intruse,  les  Aveugles,  Intérieur  ré- 
pondent par  leur  simplicité  extérieure  à  ce  premier 
programme,  plusieurs  autres  œuvres  de  la  même 
période  et  surtout  des  périodes  successives  s'en  éloi- 
gnent beaucoup.  C'est  que  tantôt  il  se  laisse  encore 
dominer  par  ses  tendances  réalistes,  et  tantôt  il 
construit  dans  le  pur  domaine  lyrique  et  chimé- 
rique. Ces  deux  manières  sont  contemporaines.  Ce 
que  nous  connûmes  de  lui  tout  d'abord,  montré 
sur  la  scène,  ce  fut  l'œuvre  du  réaliste  mystique,et 
d'abord  ces  Aveugles,  dont  les  voix  dolentes  dans 
la  nuit  sonnent  encore  à  nos  oreilles,  impression  de 
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réalisme  fantastique.  Mais  déjà  on  avait  pu  lire  la 
Princesse  Maleine  et  s'y  imprégner  d'un  irréel 
nouveau  et  hallucinant,  où  se  trouvait  comme  res- 
serré et  rendu  visible  tout  ce  qu'il  y  a  de  fantoma- 
tique dans  l'âme  de  ces  paysages  du  nord,  vus  et 
sentis  par  une  imagination  maladive,  imprégnée 
jusqu'au  frisson  du  décor  shakespearien  d'Hamlet 
et  du  Roi  Lear.  Sans  doute,  les  personnages  sont 
trop  uniformément  des  ombres  gémissantes  et  qui 
parlent  trop  de  leur  âme,  de  la  détresse  de  leur 
âme,  de  la  destinée  de  leur  âme,  et  en  termes  trop 
souvent  puérils,  quoique  d'une  puérilité  voulue  et 
cherchée,  avec  trop  de  répétitions  de  mots  et  de 
phrases  qui  se  répondent  comme  des  sons  de  clo- 
che dans  la  nuit  ;  mais  il  y  avait  au  fond  de  tout 
cela  des  cris  de  terreur  inouïs,  des  effets  de  mys- 
tère irrêvés,  et  parmi  une  atmosphère  d'angoisse 
les  cœurs  s'arrêtaient  soudain  comme  des  horloges 
mourantes.  Avec  Pelléas  et  Mélisande,  le  monde 
sorti  de  l'imagination  —  on  dirait  parfois  un  peu 
névrosée,  mais  quel  non-sens  ce  serait  !  —  du 
poète,  s'humanise  et  tend  vers  un  lyrisme  où  il  y 
a  des  sourires  dont  l'œuvre  s'éclaire,  en  même 
temps  que  le  dialogue  devient  moins  inconscient, 
ressemble  moins  à  des  cris  et  à  des  soupirs  de  la 
nature  :  «  Je  ne  t'ai  embrassé  qu'une  fois  jusqu'ici, 
dit  le  vieux  roi  Arkël  à  Mélisande,le  jour  de  sa  venue  ; 
et  cependant  les  vieillards  ont  besoin  de  toucher 
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quelquefois  de  leurs  lèvres  le  front  d'uue  femme  ou 
d'un  jeune  enfant,  pour  croire  encore  à  la  fraîcheur 
de  la  vie  et  éloigner  un  moment  les  menaces  de  la 
mort.  »  Voilà  de  ces  choses  qui  firent  prononcer  ] 
à  des  enthousiastes  le  nom  de  Shakespeare  ;  et 
en  effet  il  n'y  a  peut-être  que  dans  Shakespeare  que 
les  personnages  osent  ainsi  mêler  le  lyrisme  de  la 
pensée  au  lyrisme  de  l'action.  Ces  personnages,  et 
c'est  encore  un  de  leurs  traits,  et  le  plus  humain 
peut-être,  se  donnent  à  eux-mêmes  et  aux  autres 
beaucoup  d'explications  sur  la  vie,  et  cependant 
n'arrivent  jamais  à  en  élucider  le  mystère.  Comme 
je  l'ai  dit  déjà,  dans  une  très  ancienne  étude  sur 
Maeterlinck,  «  ils  ne  savent  rien  que  souffrir,  sou- 
rire,aimer  ;  quand  ils  veulent  comprendre,  l'effort 
de  leur  inquiétude  devient  de  l'angoisse  et  leur  | 
inquiétude  s'évanouit  en  sanglots  ». 

Ce  n'est  pas  en  quelques  lignes  que  je  puis  esquis-  ' 
ser  plus   loin  l'esthétique  de  Maeterlinck.  Je   ne  î 
puis  ici  que  l'effleurer   dans  ses  origines,  mais  je 
veux  noter  le  résultat  de  son  impression  sur  les 
esprits.  Si  ce  théâtre  n'est   pas  toujours  entière- 
ment satisfaisant,  s'il  flotte  toujours  un  peu  à  la 
surface  des  choses,  comme  les  vapeurs  qui  s'amas- 
sent la  nuit  sur  les  étangs,  il  a  toujours  réussi  à 
nous  éloigner  et  même  à  nous  dégoûter  (j'exprime  | 
mon  opinion  et  non  celle  de  mes  voisins)  de  la  plu 
part  des  autres  expressions  dramatiques.  Avant 
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d'aller  aux  Salons  annuels,  il  est  bon,  afin  d'éviter 
les  surprises  des  sens,  d'aller  considérer  d'abord 
quelques  Titien  et  quelques  Rembrandt.  Avant  d'al- 
lers'émouvoir  à  tel  drame  de  la  romantique  manière, 
relisons  un  peu  de  Shakespeare,  d'Ibsen  ou  de 
Maeterlinck,  afin  que  les  tirades  sur  le  duel,  sur 
l'adultère,  sur  l'honneur,  sur  le  devoir,  sur  toutes 
les  vieilles  grandes  choses  d'hier, glissent  plus  aisé- 
ment sur  notre  entendement  et  sur  notre  sensibilité. 
Nous  rougirons  alors  d'avoir  jamais  pris  au  sérieux, 
nous  autres  hommes  des  temps  nouveaux,  toute 
cette  friperie  qui  pend  aux  vieux  clous  rouilles  de 
la  tradition  hispano-classique.  Voyez  sur  ce  point 
les  pages  déjà  citées  du  Tragique  quotidien. 


IX 


LES  TRADUCTEURS 


Les  historiens  de  la  littérature  française  n'ont 
pas  fait  une  grande  place  aux  traducteurs, et  même 
ils  les  passent  généralement  sous  silence.  Isaac 
Benserade,qui  mit  l'histoire  romaine  en  rondeaux, 
ou  maître  Adam,  qui,  si  péniblement,  chevilla  ses 
laborieuses  Cheuilles,  les  requièrent,  mais  ne  leur 
parlez  pas  de  Pierre  Saliat  qui  mit  le  premier  Hé- 
rodote en  français,  ni  de  Jean  Baudouin  qui  fit  con- 
naître à  la  France  les  œuvres  de  François  Bacon, 
ni  d'Antoine  de  La  Place,  le  premier  traducteur  de 
quelques  pièces  de  Shakespeare.  Ils  ignorent  l'in- 
fluence que  ces  hommes, dont  je  n'ai  cité  que  quel- 
ques-uns et  presque  au  hasard,  eurent  non  pas 
certes  par  leur  génie,  mais  par  leur  initiative,  sur  les 
orientations  successives  de  l'esprit  français.  Je  crois 
bien  qu'on  s'imagine  encore,  et  même  plus  que 
jamais,  que  la  littérature  française  s'est  développée 
au  cours  des  siècles  selon  une  originalité  majes- 
tueuse, jamais  troublée  par  les  apports  de  l'exté- 
rieur. Ne  voyait-on  point  récemment  M.  Lasserre, 
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dans  son  fulgurant  Traité  du  Romantisme,  faire 
abstraction  de  lord  Byron,  qui  pourtant  modela 
tant  d'esprits  romantiques  à  son  image  ?  La  Yérité 
est  que  la  littérature  française,  qui  n'est  si  vivace 
que  parce  qu'elle  s'est  constamment  renouvelée,  ne 
s'est  jamais  renouvelée  que  sous  des  souffles  venus 
du  dehors,  souvent  de  très  loin,  et  cela  depuis  les 
temps  les  plus  anciens  jusqu'aux  temps  les  plus 
récents,  depuis  le  douzième  siècle,  la  «  matière  de 
Bretag-ne  »  succédant  à  la  «  matière  de  France  », 
jusqu'au  dix-neuvième,  la  «  matière  romantique  » 
succédant  à  la  «  matière  classique  »,  celle-ci  d'ail- 
leurs n'étant  que  la  floraison,  bientôt  fanée,  de 
l'œuvre  des  traducteurs  du  seizième  siècle  qui 
avaient  brusquement  jeté  la  «  matière  de  l'antiqui- 
té »  dans  l'imagination  française.  Ceci  ne  sera  clair 
que  pour  ceux  qui  ont  une  vue  historique  de  no- 
tre littérature,  mais  je  ne  puis  pas,  à  propos  d'une 
question  spéciale  à  propos  d'un  livre  dont  je  vais 
parler  bientôt,  entreprendre  un  cours  de  littérature 
française.  Gela  serait  pourtant  bien  utile,  car  il 
est  peu  de  «  matières  »  plus  mal  connues,  encore 
qu'il  en  soit  peu  de  mieux  enseignées,  mais  peut- 
être  que  l'on  ne  saurait  enseigner  un  tel  ensemble 
de  connaissances  de  luxe  et  que  rien  n'y  remplace 
l'expérience  et  le  maniement,  même  distrait,  des 
vieux  livres.  Cette  influence  de  la  pensée,  et  quel- 
quefois, comme  on  l'a  vu  récemment,  de  la  forme 
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élrançère,sur  ce  que  l'on  appelle  la  tradition  fran-   \ 
çaise,  et  qui  n'est  qu'une  illusion,  est  visible  à  cha-   « 
qne  période  de  renouvellement  littéraire,  comme   ï 
elle  est    visible    à  chaque   période  analogue  dans   \ 
l'histoire  particulière  d'un  esprit.  Ils  sont  très  ra-   ' 
res,  ils  sont  pour  tout  dire  inexistants  et  impos-  j 
sibles,  les  esprits  qui  pourraient  se  renouveler  en   | 
puisant  dans  leur  propre  substance.  Si  vastes  qu'el-  ^ 
les  soient,  une  sensibilité  et  une  intelligence  ont  l 
assez  vite  fait  le  tour  d'elles-mêmes;  si  étendue  | 
dans  l'espace  et  le  temps  que  soit  leur  expérience,   | 
elle  a  ses  limites  et  ne  peut,  au  moment  nécessaire, 
se  raviver  que  par  des  contacts  avec  une  sensibilité, 
avec  une  intellig-ence  très  diflPérentes  et  qui  l'éton- 
nent  et  qui  la  surexcitent.   C'est  Corneille  décou- 
vrant le  drame  espagnol,  Voltaire  découvrant  les  | 
Anglais,    Lamartine     découvrant    Byron,    Renan 
découvrant  chez  les  Allemands  qu'il  y  a  une  vérité  ? 
historique.  Le  mécanisme  est  toujours  le  même,  < 
qu'il  s'agisse  d'un  individu  ou  d'un  groupe.  Il  arriveU 
même  ceci  qu'un  courant  d'idées  qui  avait  perdu 
presque  toute  sa  force  la  récupère  en  passant  d'un  ^: 
individu  à  un  autre,  d'un  groupe  à  un  autre   :  le  i\ 
drame  espagnol  était  mourant  quand  il  féconda  lej 
génie  de  Corneille  ;  l'antiquité  semblait  morte  ou 
à  jamais  travestie  quand  le  groupe  des  traducteurs 
du  seizième  siècle  la  suscita  à  la  vie  et  lui  conféra' 
une  si  forte  influence  qu'elle  devait  pendant  troi 
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siècles  se  substituer  à  celle  de  la  civilisation  fran- 
çaise, jusqu'à  l'heure  où  le  romantisme  acheva  d'en 
briser  le  courant  désorganisé. 

Il  y  a  une  objection  à  l'importance  de  l'œuvre 
des  traducteurs,  c'est  que  le  fleuve  d'idées  qu'ils 
semblent  déterminer  est  presque  toujours  antérieur 
à  leurs  traductions.  Mais  ce  n'estqu'une  apparence. 
S'ils  ne  sont  pas  inventeurs, ils  sont  consolidaieurs. 
Sans  eux,  le  courant  n'aurait  pres(jue  toujours  été 
qu'un  torrent  sans  lendemain  ou  même  un  petit 
ruisseau  bientôt  perdu  dans  les  marais  de  la  rou- 
tine. Nous  avons  vu  de  nos  jours  les  idées  de  Scho- 
penhauer  et  plus  tard  celle  de  Nietzsche  faire  leur 
travail  de  renouvellement  dans  quelques  esprits, 
avant  que  leurs  œuvres  fussent  encore  connues  du 
public  français.  M.  Henri  Albert  achève  seulement 
sa  version  de  Nietzsche;  celle  de  Schopenhauer, 
bien  plus  lointaine,  n'a  été  complétée  que  ces  mois 
derniers.  Sans  doute,  mais  plusieurs  générations 
ont  déjà  puisé  dans  l'une  et  dans  l'autre  des  prin- 
cipes d'activité  ou  de  nirvana  (peu  importe  :  dans 
le  domaine  des  idées  c'est  l'absence  d'idées  et  non 
leurs  tendances  qui  constitue  la  mort),  des  princi- 
pes de  renouvellement,  ce  qui  ne  serait  pas  arrivé 
sans  le  courage  heureux,  sans  la  persévérance  des 
traducteurs.  En  un  mot,  ils  fixent  ce  qui  n'aurait 
été  que  fugitif  et  ils  mettent  à  la  portée  de  tous, 
c'est-à-dire  du  génie  comme  du  pauvre  esprit,  une 
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source  nouvelle  et  permanente  de  rafraîchissement. 
Emile  Hennequin,  qui  eut  des  idées  ingénieuses  et 
qui  fut  traducteur  aussi  bien  que  théoricien  de  la 
critique,  a  qualifié  d'écrivains  francisés  les  étian- 
gers  quiont  été  incorporés  à  la  littérature  française, 
ceux  qui  font,  avec  une  nuance  qui  indique  l'ac- 
climatement,  partie  de  notre  domaine  spirituel. 
Oubliera-t-on  le  nom  du  jardinier  qui  les  traîis- 
plante  et  veille  sur  leurs  nouvelles  racines  ?  Si  Bau- 
delaire n'avait  pas  écrit  les  Fleurs  du  Mal,  n'au- 
rait-il pas  encore  sa  place  marquée  dans  notre  his- 
toire littéraire  comme  traducteur  et  tuteur  d'Edgar 
Poe,  encore  qu'il  n'ait  pas  toujours  été  le  premier? 
Je  l'avoue,  je  mets  bien  au-dessus  des  poètes  de 
petite  sensibilité  et  de  petite  rhétorique,  dont  noire 
littérature  s'est  si  maladroitement  encombrée,  les 
noms  d'Amyot, de  Pierre  Saliat,  de  Jacques  Gohory, 
de  Jean  Baudouin,  de  l'abbé  Desfontaines,  de  Le- 
tourneur,  d'Amédée  Pichot,  de  Bourdeau,  d'Henri 
Albert.  Par  eux  sont  entrées  pour  la  première  fois 
chez  nous,  et  y  sont  demeurées,  quelques-unes  des 
images  et  des  idées  les  plus  belles  et  les  plus  riches 
qui  soient.  Franchement,  je  les  prise  un  peu  plus 
que  les  Benserade  et  les  Bernis.  M.  Pierre  Villey 
aussi.  C'est  pourquoi  j'aime  son  livre  qui  étudie 
les  Sources  d'idées  au  seizième  siècle  (i). 

«  Si  la  France  a  été  au  seizième  siècle  le  théâtre 

(i)  Librairie  Pion,  i  vol.  in-ia. 
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d'une  révolution  intellectuelle  et  morale  si  profonde, 
c'est  que,  de  toutes  parts,  les  idées  nouvelles  l'ont 
envahie,  ont  pénétré  les  cerveaux  et  les  ont  boule- 
versés. »  Voilà  le  thème  développé  par  M.  Villey. 
Muintenant,  comment  la  France  enlra-t-clleeu  con- 
tact avec  ces  idées  et  d'où  venaient-elles  ?  Le  con- 
tact se  fit  en  Italie,  où  il  eut  lieu  non  seulement 
avec  la  civilisation  italienne,  beaucoup  plus  avancée 
que  les  civilisations  septentrionales  en  politesse, 
entente  de  la  vie,  raffinement  de  poésie  ou  d'éru- 
dition, mais  avec  la  civilisation  païenne,  à  l'in- 
fluence de  laquelle  la  forme  italienne  de  la  religion 
catholique  n'avait  opposé  aucun  obstacle.  C'est  aussi 
en  îtalie  ou  par  l'Italie  que  la  France  connut  d'a- 
bord l'imagination  espagnole  qui  frappera  la  nôtre 
d'autant  plus  qu'elle  en  était  plus  éloignée,  qu'elle 
était  plus  originale.  Ce  premier  contact  avec  l'Es- 
pagne se  renouvellera  et  se  prolongera,  à  mesure 
que  ses  découvertes  géographiques  et  ses  conquêtes 
lointaines  ou  européennes  empliront  le  monde,  et 
de  l'Espagne  il  s'étendra  au  Portugal  dont  les  con- 
quistadorsnele  cèdent  pas  beaucoup  aux  Castillans 
et  aux  Aragonais.  Mais  rien  ne  fut  comparable  à 
l'invasion  de  l'esprit  français  par  l'esprit  antique: 
il  eu  fut  pour  ainsi  dire  retourné,  il  en  fut  ému  jus- 
qu'aux racines.  Il  est  probable  que  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  faire  une  idée  de  la  sorte  d'ivresse 
que  provoqua  dans  les  cerveaux  français  la  traduc- 
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lion  d'Ovide  par  Louis  des  Masures  ou  celle  d'Ana- 
créon  par  Remy  Belleau.  On  a  découvert,  ces  der- 
nières années,  deux  ouvrages  de  l'antiquité  grec- 
que, très  divers,  mais  également  considérables  pour 
les  mœurs  ou  pour  la  politique  ;  ils  furent  traduits 
aussitôt,  la  République  athénienne,  d'Anstoie,  par 
M.  Théodore  Keinach,  les  Mimes,  d'Hérondas,  par 
Pierre  Quillard,  et  passèrent  à  peu  près  inaper- 
çus, sinon  des  spécialistes.  C'est  que,  malgré  tout, 
ces  œuvres  ne  nous  révélaient  presque  rien  :  aucune 
œuvre  de  l'antiquité  grecque  ou  latine  ne  peut  plus 
être  pour  nous  une  révélation;  celles  que  nous  igno- 
rons encore  nous  les  devinons, nous  les  pressentons. 
On  l'a  bien  vu  encore,  lors  de  la  publication, toute 
récente,  de  fragments  de  Ménandre.  Placez  ces 
trois  épisodes  au  seizième  siècle  :  les  cervelles  en 
sont  bouleversées.  Remarquons  ici  que  la  qualité 
littéraire  de  l'œuvre  nouvelle  n'a  pas  grande  impor- 
tance; il  suffit  qu'elle  apporte  des  idées,  même 
en  leur  temps  banales,  en  complète  opposition  avec 
les  idées  du  milieu  où  elles  entrent  pour  la  première 
fois.  Ceci  s'applique  admirablement  aux  Iléroï- 
des  d'Ovide  que  vulgarisait  Charles  Fontaine.  On 
peut  noter  ici  le  rôle  capital  que  jouent  en  littéra- 
ture l'ignorance  des  écrivains,  leur  aptitude  à  être 
frappés  par  la  nouveauté  de  toute  œuvre  qu'ils 
ne  connaissent  pas.  La  bêtise,  condition  de  vie,  dit 
Nietzsche;  on    peut  ajouter  :   l'ignorance,  condi- 
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lion  d'art.  Les  déclamations  d'Ovide,  grâce  à  cela, 
parurent  comme  un  renouveau  de  l'expression 
amoureuse,  et  les  mig-nardises  d'Anacréou  qui  n'a- 
joutaient pas  grand'cliose  à  la  finesse  naturelle  de 
notre  esprit,  n'en  firent  pas  moins  déprécier  le 
Romande  la  Rose,  lesmagnifîques  plaintes  d'amour 
d'Eustache  Deschamps,  la  désinvolture  de  Marot. 
Ces  traductions^  et  l'Homère  de  Salel  et  de  Jamjn 
et  surtout  le  Pétrarque  de  Vasquin  Phillieul,  ne 
pré{(arèrent  pas  les  poètes  de  la  Pléiade,  qui  pui- 
saient aux  sources,  mais  leur  façonnèrent  un  public 
capable  de  les  comprendre  et  ayant  mis  d'abord 
sa  propre  sensibilité  en  accord  avec  celle  qui  les 
voulait  émouvoir.  Un  poète  sans  public  peut  faire 
fig^ure  dans  le  futur,  mais  non  dans  le  présent. 

Pour  que  les  esprits  acceptent  le  nouveau  comme 
tel,  pour  qu'ils  en  soient  émus,  il  faut  qu'ils  le  dé- 
sirent. Il  y  a  là  un  élément  qui  échappe  à  l'analyse. 
Pourquoi  se  mit-on,  en  France,  au  seizième  siècle, 
à  désirer  des  idées  nouvelles,  à  les  vouloir,  à  les 
découvrir  dans  n'importe  quelle  œuvre  étrangère, 
même  médiocre  et  où  elles  n'existaient  guère, sinon 
par  contraste,  je  ne  le  sais  trop  pour  ma  part.  On 
peut  toujours  faire  appel  à  la  lassitude  d'une  civili- 
sation usée,  mais  pourquoi  cette  civilisation,  au  lieu 
d'endormir  les  esprits,  les  met-elle  au  contraire 
dans  cet  état  spécial  d'innervation  où  l'on  attend 
autre   chose,  n'importe   quoi  ?   De  vraie  explica- 
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tlon  il  n'y  en  a  pas,  ou  il  n'y  en  a  que  dans  la  psy- 
chologie humaine,  clans  cet  état  permanent  d'insa- 
tiabilitéoù  vivent  les  hommes  et  grâce  auquel, quand 
on  ne  leur  apporte  pas  tout  fait  ce  nouveau  qu'il 
leur  faut  h  tout  prix,  ils  le  cherchent  en  eux-mêmes, 
ne  le  trouvent  pas,  et  alors  éclatent  en  une  de  ces 
révoltes  physiques  et  destructives  qui  dépassent 
toujours  le  but  qu'elles  se  proposaient. 

II  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fût  il  plus  au  monde- 
Ce  n'était  pas  le  cas  au  seizième  siècle.  Il  s'offrait 
à  tons  de  toiilcs  parts.  Il  allait  venir  de  toutes  les 
régions  à  la  fois, de  celles  eudormies  dans  les  siècles 
et  de  celles  endormies  dans  l'espace,  de  l'antiquité, 
dont  on  retrouvait  l'histoire  (i),  de  l'Amérique,  qui 
n'avait  pas  encore  de  nom, de  l'Asie, qui  ne  portait 
que  des  noms  de  légende  sous  lesquels  il  n'y  avait 
guère  que  de  rimnginé,et  qui  allait  enfin  révéler  sa 
rénlilé.Ily  eut  tant  de  nouveau  révcléùla  fois, pres- 
que au  même  moment,  que  cela  força  les  esprits 
à  un  grand  travail  de  classement  qui  les  habitua  à 

(i)  A  vrai  dire.  l'antiquité  n'avait  u^iière  jamais  cessé  d'être  con- 
nue,quoique  mal  connue.  A  partir  du  douzième  siècle  on  se  passion- 
na pour  l'histoire  de  Rome,  pour  l'histoire  de  Troie,  vue  h  travers 
des  abrégés  d'Homère,  pour  les  g-estes  d'Alexandre  ;  le  Roman  de 
la  rose  provient  tout  droit  de  l'Art  d'aimer, d'Ovide,  '\biis  les  poètes 
et  les  traducteurs  (il  y  en  avait  déjà)  avaient  trop  naïvement  incor- 
poré h  la  manière  française  les  fables  anciennes  et  le  public  était 
trop  ignorant  pour  y  découvrir  aucun  contraste  avec  les  idées  cou- 
rantes. Ou  plutôt  il  n'y  avait  pas  encore  de  lecteurs, donc  de  public, 
il  n'y  avait  que  des  écouteurs. 
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la  réflexion.  Avec  les  idées  nouvelles,  les  traduc- 
teurs apportaient  aussi  un  instrument  quasi  nou- 
veau, indispensable  à  les  mettre  en  valeur,  une  lan- 
î^ue  plus  riche,  plus  souple,  quoi([ue  un  peu  ora- 
toire, pleine  de  mots  et  de  tours  nouveaux,  qui 
obligeait  aussi  à  l'elFort  intellectuel.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  fut  créée, au  moins  dans  sa  beauté  latente, 
la  langue  admirable  du  dix-septième  siècle,  qui 
fait  que  quand  on  la  connaît  un  peu,  on  a  presque 
envie  de  rougir  de  la  sienne.  Depuis  déjà  quelque 
temps,  on  ne  sépare  plus  l'étude  du  seizième  siècle 
de  celle  du  dix-septième,  mais  le  livre  de  M.  Villey, 
en  attirant  l'altention  sur  les  traducteurs,  va  per- 
mettre de  souder  encore  plus  étroitement  ces  deux 
é[)oques,  dont  la  seconde  n'est  vraiment  que  l'épa- 
nouissement des  promesses  de  la  première.  J'avais 
df'Jà  publié  quelques  notes  sur  la  préparation  du 
romantisme  par  les  traductions  de  l'anglais  au 
dix-huitième  siècle.  Le  livre  de  M.  Villey  fait  voir 
comment  se  prépara  le  siècle  qui  restera  toujours, 
du  point  de  vue  de  l'art  d'écrire  et  peut-être  de  la 
pensée,  le  grand  siècle.  D'aucuns'  penseront  que 
c'est  là  une  œuvre  qui,  pour  être  plus  lointaine, n'en 
est  que  plus  importante. 
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C'est  de  la  littérature  latine  que  je  veux  parler, 
d'une  certaine  littérature  latine,  de  celle  qui  va  du 
cinquième  au  treizième  siècle  et  au  delà,  de  saint 
Augustin  à  Thomas  a  Kempis,  des  Confessions  à 
Y  Imitation.  Elle  remonte  même  jusqu'à  la  fm  du 
troisième  siècle  et  ne  se  clôt  que  par  Erasme,  au 
total  un  millier  d'années  de  poésie  et  de  rhétorique. 
Elle  est  inconnue  et  surtout  elle  est  méprisée.  Tan- 
dis que  Calpurnius,  pénible  imitateur  de  Virgile, 
bénéficie  de  sa  date,  encore  pas  très  éloignée  du 
premier  siècle,  un  authentique  grand  poète,  Adam 
de  Saint- Victor,  demeure  totalement  ignoré  parce 
qu'il  écrivitsous  Louis  VIL  C'est  un  point  devueque 
je  n'ai  jamais  pu  admettre,  mais  je  puis  le  compren- 
dre et  je  vais  l'expliquer.  Les  latinistes  sont  con- 
vaincus, héritage  du  dogmatisme  religieux,  qu'il  y 
a  une  orthodoxie  de  la  langue  latine  et  qu'elle  est 
représentée  dans  la  poésie  [)ar  Virgile,  dans  la 
prose  par  Cicéron,  qu'après  ces  deux  auteurs, si  on 
eut  encore  le  droit  d'écrire  en  lalin,ou  neuL  plus  le 


UNE    LITTélVATURE    INCONNUK  l'J^ 


droit  d'y  bien  écrire,  et  ils  épluchent  les  périodes  et 
le  vocabulaire, blâmant  tout  ce  qui  n'est  pas  virtçilien 
on  cicéronien,  alors  que,  pour  rester  dans  la  lo§-i- 
que  de  leurs  conceptions  critiques,  telles  qu'ils  les 
appliquent  à  la  langue  et  à  la  littérature  françaises, 
ils  devraient  prouver  que, dans  la  suite  des  époques, 
un  auteur  latin  écrit  d'autant  mieux,  montre  plus 
d'orig-inalité  de  pensée  et  de  style  qu'il  emprunte 
moins  à  ses  devanciers,  qu'il  se  tient  davantag-e  en 
communion  avec  l'esprit  de  son  temps.  Mais  il  y  a 
pour  la  latinité  un  préjug-é.  Cela  s'explique.  Dès 
qu'elle  fut  devenue  scolaire,  il  fallut  lui  trouver  des 
règles  strictes,  et  sur  quoi  les  baser,  sinon  sur  In 
période  du  plus  grand  génie  et  du  style  le  plr.s 
strictement  romain?  Si  par  malheur  nous  avions 
entouré  la  langue  française  d'une  aussi  naïve  solli- 
citude, si,  comme  cela  fut  tenté,  on  avait  érigé  en 
modèle  impératif  telle  époque  littéraire,  celle  de 
Louis  XIV,  très  belle  à  la  vérité  et  admirable,  sans 
aucun  doute,  un  écrivain  de  notre  temps,  qui 
n'est  pas  non  plus  sans  valeur,  ne  serait  estimé 
que  dans  la  mesure  où  son  style  se  rapprocherait, 
jusqu'au  centon,  jusqu'à  la  parodie,  de  la  manière 
deBossuetou  de  celle  de  Racine.  Les  résultats  de 
cette  méthode  critique  auraient  été  de  faire  considé- 
rer comme  des  excentriques  sans  goût,  comme  des 
barbares,  en  un  mot,  Victor  Hugo  et  Michelet  en 
tête,  à  peu  près  tous  les  écrivains  du  dix-neuvième 
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siècle.  Cependant  que  Viennet,  Augier,  Pon?ard 
et  M.  Pessonneaux,  traducteur  de  Virgile,  échap- 
peraient quasi  seuls  à  la  réprobation.  Mais,  dira- 
t-on,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  A  partir 
de  la  constitution  des  royaumes  barbares  et  de  la 
disparition  en  Gaule  du  pouvoir  impérial  ,1e  latin  se 
transforme  lentement  en  la  langue  qu'il  est  devenu, 
le  français,  lequel  est  formé  au  onzième  siècle  et 
même  avant.  Il  est  donc  impossible  qu'un  écrivain 
latin  se  produise  à  ce  moment-là,  qui  ne  soit  fac- 
tice, puisque  sa  langue  n'est  pas  celle  du  peuple. 
Celte  objection,  dont  on  complétera  facilement  les 
arguments,  eût  convaincu  les  esprits,  il  y  a  encore 
quelques  années.  Elle  n'est  plus  très  solide,  depuis 
que  l'on  sait  qu'il  n'y  a  et  qu'il  n'y  eut  peut-cire 
fa  mais  identité  entre  la  langue  populaire  et  la  lan- 
gue littéraire.  Cependant,  et  c'est  ce  qui  fait  en  par- 
tie l'intérêt  de  la  littérature  française  du  moyen  âge  : 
à  ce  moment  unique,  peut-être,  les  deux  langues 
se  confondirent  jusqu'à  un  certain  point,  mais  pas 
assez  pour  ne  pouvoir  admettre,  à  côté  de  cette 
expression  populaire,  une  expression  savante,  et 
parfaitement  légitime,  le  latin.  Dans  presque  aucune 
littérature  moderne  il  n'y  a  coïncidence  entre  la 
langue  écrite  et  la  langue  parlée.  On  admet  cela 
pour  l'italien  littéraire  actuel,  qui  n'existait  pas 
encore  au  temps  de  Stendhal  ;  mais  observons  la 
divergence  dans  notre  propre  langage.  Oïl  parle- 
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t-onla  langue  des  discours  académiques?  On  laparle 
peu.  On  l'emploie,  c'est  une  langue  oratoire  ;  on 
l'écrit  égaleme/ït  dans  le  genre  éloquent  et  banal, 
car  elle  est  facile  à  manier,  se  répandant  surtout 
en  idées  générales,  c'est-à-dire  en  lieux  communs, 
où  les  Français  excellent.  Quand  on  la  parle,  c'est 
en  de  rares  occasions,  dans  les  visites  solennelles, 
dans  les  relations  officielles  et  qui  ont  des  témoins. 
Au  Parlement,  je  ne  pense  pas  qu'il  vienne  à  per- 
sonne l'idée  de  converser  familièrement  avec  un 
collègue  sur  le  Ion  commun  des  discours.  A  côté  do 
cela,  il  y  a  la  langue  littéraire,  infiniment  variée, 
jusqu'à  devenir  l'expression  individuelle  d'un  tem- 
pérament, et  dans  ce  dernier  cas  elle  touche  quasi 
à  l'hermétisme  et  n'est  pas  goûtée  ni  môme  entiè- 
rement comprise  par  deux  ou  trois  mille  personnes 
parmi  lesquelles  bon  nombre  d'étrangers,  que  leur 
éducation  rend  moins  sensibles  aux  nuances  du  dis- 
cours .  A  côté  du  langage  oratoire  et  du  langage 
littéraire  (dont  la  poésie  peut  donner  un  exemple 
général),  il  y  a  le  langage  rapidement  écrit  dans 
les  journaux,  au  théâtre,  dans  les  romans  cursifs. 
A  première  vue,  cela  semble  la  langue  générale  des 
Français,  et  en  effet  c'est  celle  que  l'on  parle  dans 
les  classes  bourgeoises,  et,  de  plus,  même  dans  les 
milieux  où  on  ne  l'emploie  pas,  on  la  comprend.  Il 
ne  faudrait  pas  la  confondre  avec  la  langue  d'ex- 
pression littéraire.  Pur  sa  vulgarité,   elle  en  est  le 
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contrairejCt  celui-là  mêmedont  elle  esirinstrument   i 
ordinaire  la  fait  monter  de  plusieurs  tons,  s'il  la   ' 
veut  adapter  à  quelque  travail  plus  relevé  que  ses   ] 
occupations  courantes.  Enfin, à  côté  de  ces  diverses    ] 
langues  qui  sont  surtout  écrites,  il  y  en  a,  en  bien  j 
plus  grand  nombre,  qui  ne  le  sont  presque  jamais   i 
et  qui  se  servent  qu'à  la  conversation.  D'où  deux  i 
grandes  classes  de  lang-ues  qui,  même  chez  le  peu-  j 
pie  le  plus  unifié  en  apparence,  sont  presque  totale-  | 
ment  irréductibles  l'une  à  l'autre.  Dans  les  cas  où 
elles  se  rapprochent  le  plus,  la  prononciation  les 
sépare.  Il  y  a  un  abîme  entre  la  manière  de  lire,  ^ 
même  le  plus  familièrement  possible,  et  la  manière  1 
de  parler,  même  le  plus  pompeusement.  Outre  la  '; 
prononciation  des  mots  communs  aux  deux  dialec- 
tes, presque   tout  diffère  :  la  syntaxe,  le   vocabu- 
laire, le  ton.  Et  à  mesure  qu'on  s'éloiçne  des  clas- 
ses distinguées,  soit  vers  les  basses  classes  soit  vers  î 
les  classes  excentriques,    ces   différences  s'accen- 
tuent jusqu'à  l'antinomie,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'ar- 
got. Ecoutez  ces  deux  commis  qui  viennent  toute 
la  journée  d'entretenir  en  langage  convention'^el,  ! 
en  langage  moyen, des  élégantes  à  qui  ils  vendirent 
des  chiffons,  écoutez-les  parler  entre  eux  de  leurs 
amours  et  de  leurs  plaisirs  :  c'est  un  tout  autre  lan- 
gage, et  les  élégantes,  si  elles  l'avaient  entendu, s'en 
seraient  montrées  scandalisées,  car  la  pudeur  s'e- 
xerce surtout  dans  le  domaine  du  langage,  qui  est 


UN«    LlTTiRATURB    INCONNUB  177 

celui  delà  convenance.  Il  faudrait  de  long-s  dévelop- 
pements pour  seulement  indiquer  toutes  les  nuan- 
ces du  lang-age  tel  qu'il  est  pratiqué  à  Paris,  tel 
qu'il  délimite  presque  autant  de  castes  que  l'Inde 
en  reconnaît.  Mais  sans  entrer  dans  le  détail,  on 
peut  affirmer  tout  au  moins  la  différence  profonde 
qu'il  y  a  actuellement  en  France  entre  la  langue 
parlée  et  la  langue  écrite.  Des  deux,  quelle  est  la 
langue  première?  Comme  ces  questions  ne  sont 
jamais  soumises  qu'à  des  lettrés,  ils  n'hésitent  pas 
à  répondre  que  c'est  la  langue  écrite  et  qu'il  n'y 
en  a  pas  d'autre  digne  da  nom  de  français.  Du 
point  de  vue  de  la  philologie  débarrassée  des  pré- 
jugés littéraires,  la  langue  primordiale  est  au 
contraire  la  langue  parlée,  laquelle,  loin  d'être  une 
dégénérescence  de  la  langue  écrite,  en  est  au  con- 
traire le  réservoir  et  la  fontaine  de  jouvence  ;  et  s'il 
est  vrai  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  langue  littéraire 
là  où  il  n'y  a  pas  de  langue  de  conversation,  il 
suffira  de  montrer  que  l'existence  du  latin  comme 
langue  parlée  s'est  prolongée  très  avant  dans  le 
moyen  âge,  pour  montrer  aussi  la  légitimité  et  l'o- 
riginalité possible  d'une  littérature  latine  contem- 
poraine de  l'ancienne  littérature  française. 

Que  le  latin  ait  été  parlé  en  France  dans  les  cloî- 
tres, les  écoles,  jusqu'au  quinzième  siècle  et  peut- 
être  au-delà,  personne  ne  le  conteste;  qu'il  ait 
encore  bien  plus  tard,  et  jusqu'au  milieu  du  dix- 
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neuvième  siècle  même,  été  la  langue  internationale 
d'une  grande  partie  de  l'Europe  centrale,  c'est  un 
fait  assez  connu.  En  Autriche,  par  exemple,  c'est 
en  latin  que  se  faisait  encore,  au  temps  de  Marie- 
Thérèse,   la  politique  intérieure,  et  les  premiers 
débats  de  son  Parlement,  miroir  de  tant  de  races, 
eurent  lieu  en  latin.  Jusque  vers  notre  époque,  les 
domestiques  y  parlèrent  le  latin,  seul  moyen  pour 
eux  de  passer  d'une  famille  à  l'autre,  dans  ce  pays 
ling-uistiqueraent  divisé  presque  à  l'infini  (i).Mais  il 
est  inutile  de  descendre  si  bas.  Il  est  hors  de  doute 
qu'il  y  avait  en  Europe,   du  temps  d'Erasme,  un 
public  latin;  le  succès  des  Colloques,  dont  il  se 
vendit,  rien  qu'à  Paris,   26.000   exemplaires    en 
quelques  mois,  le  prouve  surabondamment.  Non 
seulement   tout   ecclésiastique,    mais    tout   élève, 
tout  étudiant,  tout  ce  qui  tenait  à  la  basoche,   à 
l'Université  lisait  le  latin  et  le  parlait,  ainsi  que  le 
prouvent  ces  facéties,  ces  chansons  qui  nous  ont 
transmis  leur  esprit.  Quand  on  voulait  être  com- 
pris dans  ce  qu'on  appelle  encore  l'élite,  on  choi- 
sissait le  latin  ;  Descartes  le  fit  encore,  et  Spinoza; 
et  pour  répandre  les  Provinciales  à  l'étranger,  on 
les  mit  en  latin;  le  français  s'adressait  surtout  aux 
femmes,  et  on  peut  dire  en  ce  sens  qu'elles  eurent 
une  influence  énorme  sur  le  développement   de  la 

(i)  Retiré  à  Dux,  en  Bohème,  c'est  en  latin  que  Casanova  parle, 
rédige  ses  innombrables  réclamations  contre  la  domesticité. 
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poésie  et  de  toute  la  littérature  française.  D'E- 
rasme, remontons  brusquement  au  douzième  siècle, 
qui  nous  offre  le  témoignage  le  plus  populaire  de 
l'emploi  du  latin  dans  les  détails  de  la  vie  domes- 
tique. C'est  en  latin  qu'amoureuse,  épouse  ou  reli- 
gieuse, Héloïse  aima  Abélard,  et  c'est  en  latin 
qu'elle  nous  en  a  laissé  le  témoignage.  On  arrive- 
rait ainsi,  de  siècle  en  siècle,  jusqu'aux  temps  où 
le  français  n'était  qu'une  déformation  incertaine 
du  latin,  et  on  trouverait  toujours,  ne  fût-ce  que 
dans  les  monastères,  une  population  pour  qui  le 
latin  respecté  avait  été  la  langue  de  l'éducation  et 
pour  qui  la  langue  du  peuple  n'était  qu'un  patois. 
Ce  monde,  qui  fut  tantôt  plus  restreint,  tantôt 
plus  nombreux,  selon  le  hasard  des  temps,  soit 
qu'il  fût  l'héritier  direct  du  parler  latin,  soit  qu'il 
provînt  des  petites  renaissances  irlandaise  et  car- 
lovingienne,  avait  du  moins  l'avantage  d'être  inter- 
national. Pour  lui,  pas  de  frontières.  Le  latini- 
sant, c'est  presque  toujours  un  moine  ;  s'il  voyage, 
s'il  pérégrine,  parti  d'un  pays  latin,  il  aboutit  tou- 
jours à  un  pays  latin.  S'il  est  poète,  et  ils  furent 
innombrables,  célèbre  à  l'abbaye  de  Jumièges,  il 
retrouve  sa  réputation  à  Saint-Gall  ou  au  mont 
Cassin.  Loin  d'être  emmuré  dans  les  petits  intérêts 
de  ville  et  de  famille,  les  petites  nécessités  dialec- 
tales, l'écrivain  latin  du  onzième  siècle  se  trouve 
mêlé  à  la  psychologie  de  l'Europe  entière.  Il  n'é- 
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crit  pas  pour  un  petit  groupe,  mais  pour  un  vaste 
monde,  et^  en  somme,  Teffacement  progressif  de  sa 
littérature  sera  le  triomphe  du  particularisme.  Il 
est  certain  que  son  grand  défaut  est  le  manque 
d'accent  et  que  son  manque  de  patrie  la  tourne 
trop  uniformément  vers  l'exposé  des  vérités  dog- 
matiques. Etendue  dans  l'espace,  elle  est  bornée 
dans  le  temps  et  porte  avec  elle  la  certitude  de  sa 
décadence,  mais,  je  le  répète,  son  existence  tempo- 
raire fut  légitime;  elle  fut  même  inéluctable.  Puis, 
et  cela  domine  tout,  elle  est  un  fait.  Le  paganisme 
mort,  la  littérature  latine,  si  elle  devient  une  litté- 
rature presque  exclusivement  ecclésiastique,  de- 
meure une  littérature,  variée  dans  sa  forme,  vivi- 
fiée par  l'apport  constant  des  originalités,  assez 
renouvelée,  de  temps  en  temps,  par  l'invention 
verbale,  pour  exciter  encore  l'intérêt  des  lettrés. 

L'invention  verbale  est  peut-être  ce  qu'on  lui 
dénie  le  plus,  et  cependant  celui  qui  l'a  étudiée, 
même  sommairement,  en  différencie  parfaitement 
les  styles,  selon  les  hommes  et  selon  les  époques. 
Partie  de  l'influence  biblique  et  horatienne,  la  poé- 
sie de  saint  Ambroise  évolue  lentement  vers  la 
forme  syllabique  et  rimée  à  laquelle  Adam  de 
Saint- Victor  et  Thomas  d'Aquin  donnent  leur  per- 
fection presque  absolue,  mais  qui,  comme  toutes 
les  perfections,  est  le  signe  de  la  mort  prochaine. 
La  poésie  classiqu»  latine  mourut  de  la  perfection 
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virgilienne;  la  poësie  classique  française,  de  la 
perfection  racinienne.  C'est  presque  la  seule  loi  cer- 
taine de  l'évolution  littéraire.  La  poésie  classique 
ecclésiastique  n'y  échappe  pas,  nouvelle  preuve  de 
ses  rapports  essentiels  avec  la  poésie  vulgaire  (au 
sens  italien  du  mot);  elle  mourra  de  ne  pouvoir 
renouveler  ni  ses  idées  nisonlangag-e,etses  soupirs 
seront  le  Di'es  irœ  et  le  Stabat  Mater,  environ  un 
siècle  après  Adam  de  Saint-Victor.  Et  un  peu  plus 
tard,  la  prose  latine  ecclésiastique  aura  son  efflo- 
rescence  suprême  avec  V Imitation. 

De  quelque  point  de  rue  que  je  la  reg-arde,  cette 
littérature  inconnue,  avec  laquelle  je  ne  sympa- 
thise qu'historiquement,  je  ne  puis  admettre  la 
légitimité  du  mépris  dont  on  l'accable.  Est-ce  parce 
qu'elle  contient  beaucoup  de  fatras?  Mais  que  l'on 
songe  que  presque  tout  nous  en  a  été  conservé,  et 
que  son  volume,  pour  une  période  pas  beaucoup 
plus  longue,  est  de  vingt-cinq  ou  trente  fois  ce  qui 
nous  reste  de  la  littérature  classique.  Personne  ne 
l'a  lue  tout  entière,  il  y  faudrait  une  vie  et  plus  de 
patience  qu'il  ne  m'en  a  été  réparti;  mais  j'en  ai 
feuilleté  presque  tous  les  poètes  et  j'ai  vu  que  la 
proportion  de  la  médiocrité  n'y  était  pas  plus  grande 
que  dans  la  littérature  française  correspondante,  si 
les  génies  éclatants  y  sont  beaucoup  plus  rares. 
Mais  on  en  tirerait  cependant  cinq  ou  six  poètes 
bui  feraient  l'étonnement  au  moins  des  latinistes. 
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Je  suis  beaucoup  plus  réservé  sur  les  prosateurs, 
que  je  connais  moins,  et  qui  furent  d'ailleurs  sur- 
tout des  sermonnaires  ou  des  théologiens,  ou  des 
philosophes  dont  la  philosophie  regarde  M.  Picavet. 
Désiré  Nisard  disait  d'Erasme  :  «  Il  a  écrit  des 
choses  admirables  dans  un  lang-ng-e  mort.  »  Cela 
commençait  à  être  vrai  assurément,  au  temps  où 
florissaient  Erasme  et  Luther,  mais  nous  avons  vu 
que  ce  langage  mort  avait  encore  un  public  vivant, 
comme  en  ont  peu  d'écrivains  in  viilgari  eloquio. 
Ne  jugeons  pas  de  ces  temps,  qui  nous  seront  tou- 
jours obscurs,  avec  le  sentiment  du  nôtre.  Le  latin 
a  été  très  longtemps,  après  qu'on  le  croj'ait  défunt, 
une  plante  toujours  vigoureuse  dont  les  racines 
s'étendaient  partout,  et  si  ses  branches  perdirent 
peu  à  peu  de  leur  hauteur,  quelques-unes  encore 
furent  assez  belles  pour  attirer  l'attention  des  hom- 
mes. Arnaud  de  Villeneuve  disait  en  style  d'al- 
chimiste, à  la  fin  du  treizième  siècle,  ce  qui  revient 
à  devancer  VOmne  vioiini  ex  ovo  de  Harvey  et  les 
théories  de  Pasteur  :  «  Les  éléments  ne  peuvent 
être  engendrés  que  par  leur  propre  semence.  »  La 
Bible,  qui  est  le  fondement  de  la  poésie  latine  du 
moyen  âge,  de  pouvait  engendrer  une  expression 
littéraire  très  variées,  d'autant  plus  que  les  petits 
romans  qu'elle  renferme  n'étaient  lus  que  comme 
exemples  de  la  morale  divine;  mais  on  y  distingue 
pourtant  une  veine  satirique  à  tendances  presque 
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populaires,  et  presque  autant  que  dans  la  littéra- 
ture profane  et  parallèle, les  défauts, travers  et  vices 
des  hommes  et  des  femmes,  surtout  des  femmes,y 
sont  un  inépuisable  thème.  La  femme  est  en  appa- 
rence la  bête  noire  des  moines,  cependant  que  les 
séculiers  accusent  les  moines  d'en  user  indicrète- 
mont.  Il  y  a  toujours  deux  courants  dans  cette 
littérature,  le  courant  ecclésiastique  et  le  courant 
monacal,  d'où  des  satires  réciproques  quelquefois 
divertissantes.  Par  ce  côté,  par  la  politique  aussi, 
dont  l'Eg-lise  ne  se  désintéresse  jamais,  le  latin  du 
moyen  âge  prend  contact  avec  la  vie  extérieure  et 
s'y  attache  plus  étroitement  qu'on  ne  croit.  En 
poussant  par  là,  on  trouverait  vite  les  GoUards^ces 
clercs  libres  et  errants, irrévérencieux  et  licencieux, 
dont  les  chansons  et  complaintes  latines  sont  tou- 
tes païennes  ou  sacrilèges, et  on  verrait  que  le  latin 
d'Eg-lise  a  servi  à  tout,  aussi  bien  à  amuser  les 
compag'uies  joyeuses  ou  à  narrer  la  vie  de  Maho- 
met qu'à  célébrer  les  louanges  du  Seig'ueur.  Voici 
un  couplet  d'une  chanson  à  boire  du  quatorzième 
siècle  dans  le  pur  style  d'Adam  de  Saint-Victor  : 

Vinum  bonum  et  suave. 
Bonis  bonum,  pravis  prave^ 
Candis  drilcis  sapor,  ave 
Mandana  lœtitia  ! 

J'avais  eu  le  projet  d'esquisser  la  fig-ure  de  cette 
libre  poésie,  en  suite  au  Latin  mystique,  mais  la 
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vie  en  a  disposé  autrement,  et  c'est  encore  un  de 
mes  regrets,  car  j'aime  les  contrastes  logiques. 
Edelestand  du  Méril,  d'autres,  M.  Langlois,qui  est 
professeur,  l'ont,  il  est  vrai,  étudiée,  mais  il  n'est 
rien  de  tel  que  déjuger  les  choses  par  soi-même. 


SHAKESPEARE 


On  connaît  la  thèse  de  M.Demblon  :  l'œuvre  de 
Shakespeare  appartient  non  pas  à  l'acteur  William 
Shakespeare,  ou  Shakspere  ou  Shaxpere  et  autres 
variantes,  mais  à  un  de  ses  contemporains,  un  peu 
plus  jeune,  Roger  Manners,  comte  de  Rutland  (i). 
Je  n'examinerai  pas  le  détail  de  ses  arguments,  ni 
comment  la  besogne  lui  fut  facilitée  par  les  doutes 
adroitement  semés  dans  les  esprits  par  les  parti- 
sans de  François  Bacon.  Ils  avaient  montré  le 
désaccord  entre  la  fruste  éducation  attribuée  au 
Shakespeare  traditionnel  et  la  connaissance  des 
hommes  manifestée  dans  l'œuvre  shakespearienne. 
Il  est  impossible,  disaient  les  baconiens,  qu'un  tel 
génie  ait  passé  presque  inaperçu,  qu'il  n'ait  sou- 
levé ni  l'enthousiasme  ni  même  la  curiosité  de  ses 
contemporains,  qu'il  se  soit  résigné  lui-même  à  la 
médiocrité  de  la  fortune,  qu'il  soit  allé,  son  labeur 
achevé,  mourir^dans  un  coin  de  campagne,  sans 
se  soucier  de  la  gloire   dont  plus  qu'un  autre  il 

(i)  Célestin  Demblon,  Lord  Rntland  ett    Shakespeare.    Paris, 
I  vol.  in-ia  de  viii-56o  p.,  191a. 
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aurait  dû  sentir  le  désir  et  le  frisson.  Pareillement, 
M.  Demblon  s'est  fait  l'image  d'un  Shakespeare 
romantique,  frère  de  Byron,  de  Lamartine  et  de 
Vigny,  d'un  Shakespeare  au  front  marqué  d'une 
étoile  comme  le  bœuf  Apis,  d'un  Shakespeare  tan- 
tôt ployant  sous  le  fardeau  des  injustices  humaines 
et  tantôt  révolté  comme  un  titan.  Les  livres  des 
baconiens  et  celui  de  M.  Demblon  sont  la  preuve 
qu'on  ne  peut  plus  concevoir  que  le  génie  littéraire 
soit  incarné  dans  un  homme  qui  se  livre  en  toute 
simplicité  au  métier  dans  lequel  il  est  tombé,  mais 
qui  le  fait  supérieurement,  dont  les  plaisirs  sont 
sans  éclat  et  les  douleurs  intérieures,  qui  n'envie 
rien  parce  que  son  imagination  possède  tout^  pour 
qui  la  vie  n'est  qu'un  espace  de  temps  que  les 
amours  et  la  taverne  remplissent  mal,  auquel  un 
hasard  révèle  les  possibilités  magnifiques  d'un 
esprit  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  interroger  direc- 
tement, qui  se  lasse  un  jour  d'organiser  la  vanité 
des  rêves  et  s'en  va  mourir  là  où  il  était  né.  Telle 
est  pourtant  l'histoire  de  Shakespeare.  Elle  est  mer- 
veilleuse et  plus  émouvante  même  que  ses  drames 
de  vie  et  de  songe.  Il  faut  y  ajouter  un  trait  qui  en 
accentue  l'aspect  naïvement  humain,  c'est  que  les 
fruits  de  son  esprit  furent  passablement  rémuné- 
rateurs, que  sa  fortune  patrimoniale  s'en  trouva 
rétablie  et  que  telle  fut  la  cause  vraie  du  précoce 
retour  aux  champs  de  ce  paysan  nostalgique.  Cette 
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vie  est  admirable  par  sa  simplicité. Elle  est  si  dénuée 
de  l'apparence  môme  du  théâtral  et  du  charlatanisme, 
si  doucement  plice  à  la  nécessité  et  à  Tordre,  si 
exemplaireenfîn,  qu'elle  dut  apparaître  insuffisante 
à  un  homme  aussi  consciemment  romantique  que 
Coleridge,  aussi  fermement  convaincu  que  M.  Dem- 
b!on,et  la  plupart  de  nos  contemporains,  qu'il  doit 
y  avoir  un  rapport  logique  entre  les  choses  et  les 
êtres. 

On  ne  se  retire  pas  dans  la  solitude  bavarde 
d'une  petite  bourgade  quand  on  a  écrit  Hamlet. 
On  reste  dans  le  monde,  où  jouir  de  son  ennui,  ou 
bien  on  le  promène  dans  les  cités  historiques.  Son- 
gez que  Shalcespeare  revient  à  Stratford  «  sans 
livres  ».  Evidemment  ce  n'était  pas  une  intelligence 
à  la  manière  de  M.  Demblon.  Sans  livres!  Ce  ne 
pouvait  être  qu'une  brute.  Il  est  sans  exemple,  au 
vingtième  siècle,  qu'on  s'établisse  aux  champs  sans 
livres,  quand  on  a  l'âme  distinguée  ;  et  comment 
refuser  cela  à  celui  qu'on  appelle  vulgairement  Sha- 
kespeare? Je  ne  sais  pas  d'ailleurs  où  M.  Demblon 
a  trouvé  ce  détail.  Peut-être  avait-il  tout  de  même 
emporté  une  Bible  et  le  Perfect  angler?  Conçoit-on 
qu'un  homme  ait  écrit  le  Marchand  de  Venise^ 
plein,  dit  l'Allemand  Elze,  cité  par  M.  Demblon, 
«  d'une  incomparable  atmosphère  italienne  »,  sans 
avoir  été  à  Venise  ?  La  Tempête  sans  avoir  navi- 
gué? Comme  il  vous  plaira,  sans  avoir  habité  sei- 
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gneurialemcnt  les  forêts  ?  Hamlet,  sans  connaître 
le  Danemark  ?  Continuons  la  nomenclature  :  An- 
toine et  Cléopâtre,  sans  avoir  vu  l'Eg-ypte  ?  Crée- 
ton  des  figures  comme  celles  de  Portia, de  Béatrice, 
sans  avoir  été  le  mari  «  de  l'admirable  femme  » 
qui  fut  précisément  celle  à  qui  Rutland  «  avait  uni 
sa  vie  sublime  »  ?  Et  nous  voilà  en  plein  dans  le 
chapitre  des  coïncidences  qui  ont  ébloui  M, Demblon 
et  qui  en  éblouissent  d'autres  à  sa  suite.  Roger 
Manners  fut  envoyé  par  Francis  Bacon  (qu'il  est 
bien  juste  de  voir  mêlé  à  cette  histoire)  à  l'univer- 
sité de  Padoue  {la  Mégère  mise  à  la  raison)  ;  il 
séjourne  à  Vérone  (Roméo  et  Juliette  ;  les  Deux 
gentilshommes  de  Vérone),  puis  à  Venise  {le 
Marchand  de  Venise;  Olhello).\\  fut  ensuite  nommé 
intendant  de  la  forêt  de  Sherw^ood  {Comme  il  vous 
plaira  ;  le  Songe  d'une  nuit  d'été).  Il  eut  l'occasion 
d'aller  aux  Açores  {la  Tempête).  Ces  dernières 
coïncidences  sont  moins  lumineuses  ;  d'autres  me 
sont  demeurées  tout  à  fait  obscures,  et  vraiment  je 
ne  suis  arrivé  à  soumettre  mon  esprit  ni  aux  unes 
ni  aux  autres.  C'est  notre  manie  de  la  documenta- 
lion  qui  nous  fait  croire  qu'il  faut  connaître  un 
pays  pour  oser  y  mettre  les  scènes  d'une  action 
dramatique.  On  n'avait  pas  de  tels  scrupules  ou  de 
telles  prétentions  à  l'époque  de  Shakespeare  et  on 
ne  les  eut  guère  avant  le  romantisme,  et  on  ne  les 
eut  que  théoriquement  au  temps  du  romantisme. 
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Victor  Hug-o  n'alla  jamais  en  Orient,  ni  même  en 
Italie,  et  il  n'avait  vu  de  l'Espagne  que  ce  qu'en 
voient  des  yeux  d'enfant.  L'argument  de  M.  Dem- 
blon  n'est  que  l'aveu  d'une  honorable  naïveté.  On 
connaît  toutes  les  sources  des  histoires  que  Sha- 
kespeare dramatisa  ;  il  n'en  inventa  aucune.  Il  n'é- 
tait pas  tisserand,  il  était  brodeur.  Il  lui  fallait  un 
thème,  il  lui  fallait  une  toile.  Aussi  bien,  en  un 
temps  de  peu  de  lectures,  l'invention  n'était  pas  un 
mérite  très  apprécié.  A  bien  réfléchir,  il  est  encore 
insignifiant,  comme  il  est  illusoire.  On  ne  trouve 
guère,  on  retrouve.  Au  temps  de  Henri  IV,  on 
demandait  aux  poètes  une  autre  sorte  d'invention, 
celle  qui  est  proprement  l'invention  poétique  et 
qui  se  peut  exercer  à  travers  les  combinaisons  les 
moins  originales.  Shakespeare  ne  plaça  pas  à  Ve- 
nise les  scènes  du  More  de  Venise  ou  du  Marchand 
de  Venise  parce  qu'il  aurait  vu  la  ville  des  canaux 
et  en  aurait  goûté  le  charme,  mais  parce  que  les 
chroniques  qu'il  suivait  lui  imposaient  ou  lui  per- 
mettaient de  choisir  Venise  au  nom  attrayant,  plus 
lumineux  encore  qu'aujourd'hui,  plus  légendaire 
ou  plus  mystérieux;  il  n'avait  pas  l'âme  d'un  tou- 
riste, et  ses  excursions  se  firent  toutes  à  l'intérieur 
du  cœur  humain  ou  sur  les  ailes  de  la  fantaisie 
shakespearienne. 

L'erreur  de  M.  Demblon^  qui  est  une  erreur  intel- 
lectuelle,est  celle  de  toute  la  critique  littéraire  depuis 
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Sainte-Beuve  et  depuis  Taine.  Il  veut  absolument 
retrouver  l'homme  dans  l'œuvre,  et  comme  les  lia- 
.sards  de  l'histoire  littéraire  lui  ont  offert  ce  héros 
de  la  logique,  il  l'a  eu  vite  capté  dans  les  filets  de 
son  raisonnement.  Voilà  l'œuvre,  dit-il,  que  vous 
connaissez.  Essayez  d'y  appliquer  le  décalque  de  la 
vie  du  traditionnel  Shakespeare,  et  vous  verrez 
qu'aucun  des  traits  ne  concorde.  Prenez  au  con- 
traire la  vie  de  lord  Rutland,  et  vous  superposerez 
trait  pour  trait  les  deux  dessins.  Je  reconnais  que 
la  coïncidence  est  troublante,  surtout  quand  c'est 
M.  Demblon  qui  fait  l'opération,  car  il  appuie  sur 
les  lignes  qui  se  couvrent,  ou  à  peu  près,  et  néglige 
celles  qui  divergent.  Mais  c'est  le  jeu  des  thèses  ; 
il  est  loyal,  et  de  plus  autorisé  par  l'enthou- 
siasme ;  mais  je  crois  que  si  on  examinait  froide- 
ment la  direction  générale  et  l'enchevêtrement  du 
réseau,  on  n'y  découvrirait  que  des  rencontres  de 
hasard  et  tout  extérieures. 

Si  nous  ne  connaissions  assez  bien  la  vie  de  Pierre 
Corneille,  attribuerait-on  volontiers  à  un  magistrat . 
de  Rouen  cette  œuvre  héroïque,  militaire  et  poli- 
tique ?  Ne  chercherait-on  pas  parmi  les  diploma-" 
tes  qui  furent  aussi  officiers,  qui  connurent  des 
mœurs  variées  et  l'âme  secrète  des  hommes  d'Etat 
et  des  rois  ?  Racine,  dans  sa  vie  privée  et  sa  vie  de 
courtisan,  fut-il  bien  l'homme  que  l'on  déduirait  de 
ses  tragédies  ?  On  a  essayé  de  le  prouver,  et  ce 
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fut  un  travail  à  l'inverse,  mais  pas  beaucoup  plus 
convaincant  que  celui  de  M.  Demblon  à  la  recher- 
che de  Thomme  logique.  On  n'arrive  jamais  à 
prouver  que  l'homme  représente  l'œuvre  et  que 
l'œuvre  représente  l'homme.  Mais  la  critique 
n'accepte  pas  volontiers  l'illogisme  des  divergen- 
ces. G'est-à-dire  qu'elle  modifie  l'esprit  de  l'œuvre 
pour  le  mettre  d'accord  avec  les  actes  de  l'homme, 
ou,  au  contraire,  partant  des  actes,  juge  l'œuvre 
selon  leur  signification.  Racine,  réputé  doux,  ten- 
dre, familial  et  religieux,  fit  paraître  longtemps 
sous  le  mêmejour,et  malgré  l'évidence,  son  œuvre 
pourtant  cruelle  et  passionnée.  Récemment,  par- 
tant de  l'œuvre  violente,  on  a  dessiné  un  Racine 
violent,  un  Racine  «  tigre  » .  On  l'a  plié  à  la  logi- 
que. Etait-ce  nécessaire?  J'en  suis  moins  persuadé 
maintenant  qu'après  la  lecture  du  livre  de  M.  Mas- 
son-Forestier  (i).  Les  recherches  de  ce  genre  sont 
toujours  illusoires,  surtout,  dirais-je,  quand  elles 
aboutissent  à  l'établissement  de  coïncidences  logi- 
ques, pour  ce  que  le  génie  de  l'homme  est  l'illo- 
gisme même  etqueplus  grand  est  ce  génie  et  moins 
il  est  d'accord  avec  la  logique  de  la  vie.  Le  génie 
est  la  révolte  ;  suprême  expression  de  l'humanité, 
comme  l'humanité  est  la  suprême  expression  du 
vertébré  (2),  il  se  révolte  même  contre  lui-même, et 

{i)Aulour  d'an  Racine  ignoré. 

(2)  Il  l"aut  tout  rattacher   à  la   biologie.   Voyez  dans  le  livre  de 
M.  (}umton  le  chapitre  de  »  laRévolte  du  vertébré  », 
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son  œuvre  ne  raconte  sa  vie  que  dans  la  mesure 
où  il  a  été  dominé  par  elle.  Je  sais  bien  que  les 
eiîorts  de  l'homme  supérieur  pour  s'affranchir  de 
lui-même  ne  réussissent  pas  toujours,  et  aussi  que, 
la  plupart  du  temps,  il  n'y  prend  point  garde  et  n'y 
pense  même  pas  ;  bien  plus,  se  répand  naïvement 
en  confidences  tout  comme  un  autre.  A  côté  d'un 
Flaubert  à  qui  il  répugne  de  mêler  sa  propre  vie  à 
mêmeson  art,d'un  Corneille  qui  n'en  eutpaslaten- 
tation,il  y  a  les  Chateaubriand, les  Jean-Jacques  qui 
ne  furent  peut-être  absolument  supérieurs  que  dans 
le  maniement  de  leur  intimité.  Mais  ces  manifesta- 
tions d'égoïsme  transcendant  ne  sont  pas  une  des 
conditions  du  génie,  elles  ne  se  présentent  pas  né- 
cessairement. Pour  employer  le  jargon  philosophi- 
que, il  y  a  les  génies  objectifs  et  les  génies  subjec- 
tifs. Shakespeare  a  été  par  excellence  le  génie  ob- 
jectif, et,  sauf  une  brève  phase  de  poésie  confiden- 
tielle, il  n'a  jamais  songé  à  transposer  dans  son 
œuvres  les  aventures  de  sa  vie,  qui  n'en  eut  guère 
d'ailleurs.  Donc  les  histoires  de  Venise,  de  Vérone, 
de  Padoue,  d'Elseneur  ou  de  la  forêt  deSherwood 
n'ont  aucunement  la  valeurd'un  argument  ;  ce  sont 
des  hasards  qu'il  ne  faut  pas  même  estimer  plus 
curieux  qu'ils  ne  le  sont. 

Je  n'entreprends  nullement  de  réfuter  M.  Dem- 
blonsurle  terrain  historique.  Si  je  découvrais  par 
hasard  une  coïncidence  à  laquelle  il  n'eût  pas  songé 
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entre  la  vie  de  Rutland  et  l'œuvre  shakespearienne 
je  la  noterais  volontiers.  Je  voudrais  qu'il  eût  rai- 
son log^iqucment  avec  encore  plus  d'abondance  et 
d'évidence  que  ne  le  montre  son  volume;  mais  à 
toutes  ses  preuves  je  résisterais  encore,  au  nom 
même  de  l'illog-isme,  qui  a  ses  droits  comme  il  a 
ses  racines  dans  Torg-anisation  de  l'esprit  humain. 
J'aime  le  traditionnel  Shakespeare  parce  qu'il  écri- 
vit flamlet,  mais  aussi  parce  qu'il  garda  les  che- 
vaux des  gentilshommes  à  la  porte  du  théâtre,  et 
bien  que  l'anecdote  soit  mythique,  je  ne  la  rejette 
pas.  J'aime  ceux  qui  montent,  ceux  qui  deviennent, 
ceux  qui  se  réalisent,  plus  que  ceux  qui  éclatent. 
J'aime  Shakespeare  ne  sachant  pas  où  est  la  Bohê- 
me, et  ne  s'en  souciant  pas,  car  il  est  tant  de  cho- 
ses plus  utiles  à  savoir,  et  que  la  Bohême  ouvre 
sur  la  mer  ou  soit  encerclée  de  montagnes,  qu'im- 
porte à  un  Shakespeare  !  Mais  cela  importerait 
beaucoup  à  un  Rutland,  gentilhomme  d'élégante 
culture,  diplomate  et  voyageur.  M.  Demblon  s'est 
borné  à  alléguer,  pour  que  rien  ne  clochât  dans 
son  hypothèse,  l'exemple  que  Victor  Hugo  enten- 
dant à  Liège  des  refrains  flamands,  ou  celui  de 
Walter  Scott  pour  qui  Liège  est  également  une  ville 
flamande.  Je  ne  crois  pas  que  Ton  puisse  soutenir 
sérieusement  que  ces  deux  ignorances  soient  com- 
parables aux  magnifiques  ignorances  de  Shakes- 
peare, que  ne  contredisent  pas  d'ailleurs  la  remar- 

i3 
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que  d'Emile  Montaigat,  qu'  «  un  examen  même 
médiocrement  attenlif  de  ses  œuvres  révèle  que 
la  lecture  de  cet  ignorant  était  prodigieuse  »,  Mon- 
taigut  ni  personne  n'ayant  confondu  la  variété  des 
connaissances  shakespeariennes  avec  la  notion  pré- 
cise des  choses  que  donne  une  instruction  métho- 
dique. M.  Demblon  se  rejette  aussi  sur  l'ignorance 
générale  des  dramatistes  contemporains,  et  l'argu- 
ment est  meilleur.  Mais  s'il  devient  valable  pour 
Rutland  il  n'est  d'aucune  valeur  contre  Shakes- 
peare. Le  Shakespeare  de  la  tradition  en  eût  com- 
mis bien  d'autres,  dit  M.  Demblon.  Cette  manière 
«le  raisonner  est  un  peu  choquante. 

Mais  je  ne  veux  pas  me  perdre  dans  les  détails. 
Songez  que  cet  «  antishakespeare  »  ne  s'étend  pas 
sur  moins  do  56o  pages,  et  que  ce  n'est  qu'un  com- 
mencement. Pour  finir,  je  voudrais  bien  m'expli- 
quer  pourquoi  ce  Rutland  garda  un  loup  toute  sa 
vie, même  après  lamortd'Elisabeth,mêmeau  temps 
où  Jacques  I"  lui  «  montrait  toute  sa  faveur  )),etsur- 
tout  comment  il  y  réussit.  Je  sais,  il  ya  les  Lettres  J 
de  Junius,  mais  quelques  lettres  politiques  ne  sont 
pas  l'œuvre  d'un  Shakespeare, ne  sont  pas  quarante 
drames,  comédies  et  poèmes.  Quarante  fois  recom- 
mander le  secret  et  l'obtenir  ;  bien  plus,  avoir  pensé 
dès  l'adolescence  à  cette  laborieuse  comédie  et  la 
perpétuer  pendant  plus  de  vingt  cinq  ans  1  N'avoir  \ 
jamais  rien  laissé  soupçonner  de  son  secret  à  ses 
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amis  !  Avoir  obtenu  le  silence  de  sa  femme, qui  était 
la  fille  d'un  écrivain  illustre,qui  connaissait  les  flat- 
teries de  la  gloire  dont  les  charmes  ont  tant  d'attraits 
pour  un  cœur  féminin  !  Cela  passe  de  beaucoup  en 
invraisemblance  les  contradictions  qui  émeuvent 
dans  la  vie  de  Shakespeare.  Et  puis,  quand  on  est 
Rutland,  on  n'écrit  pas  dans  une  mansarde,  on 
peut  rédiger  à  la  dérobée  quelque  lettre,  quelque 
sonnet,  mais  non  pas  une  œuvre  comme  celle  de 
Sluikespeare,  qui,  malgré  la  spontanéité  de  son  gé- 
nie, lui  demanda  pourtant  des  jours  ou  des  nuits  de 
méditations.  Je  n'aime  pas  non  plus  beaucoup  qu'on 
nous  présente  Macbeth  tel  «  que  le  plus  délicat 
des  compliments  envers  le  roi  »  ni  le  Roi  Lear 
comme  «  un  autre  compliment  »,  ce  qui, outré  l'ir- 
révérence, n'a  aucun  sens,  le  courtisan  en  perdant 
tout  le  bénéfice,  puisqu'il  s'entêtait  à  garder  le 
masque. 

Mais  je  passe  sur  ces  obscurités,  M.  Demblon 
devant  Y  porter  la  lumière  dans  un  prochain  volume, 
et  mon  but  d'ailleurs  n'étant  que  d'opposer  à  des 
raisons  d'histoire  et  d'archiviste,  des  raisons  de 
pure  psychologie.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  trou- 
ver son  travail  aussi  curieux  que  possible.  Mais 
Shakespeare  est  Shakespeare. 


MARIE  DE  FRANCE 
ET  LES  COxNTES  DE  FÉES 


On  vient  de  publier  un  choix  des  Lais  de  Marie 
de  France.  Le  lai  est  tout  simplement  un  conte  en 
vers,  conte  sentimental,  chevaleresque,  romanes- 
que, courtois  et  féerique,  qui  se  disait  ou  plutôt  se 
psalmodiait  sur  un  ton  de  mélopée,  très  probable- 
ment apparenté  avec  les  modulations  du  plain- 
chant. Ces  lais  étaient  colportés  dans  toute  la  France 
du  nord-ouest  par  des  jong-leurs  bretons  qui  s'ac- 
compagnaient sur  là  rote,  chrotta  britanna,  sorte 
de  vielle,  dont  parle  déjà  au  sixième  siècle  le  poète 
Fortunat.  La  musique  fixe  les  paroles  dans  la  mé- 
moire ;  elle  les  porte,  les  rend  plus  aériennes,  leur 
donne  la  vie  rythmique  ;  celle  des  lais  ne  paraît  pas 
avoir  eu  d'autre  importance.  Elle  était  là. 

Pour  les  paroles  remembrer. 

D'ailleurs  nous  ne  la  connaissons  pas.  Il  ne  nous 
reste  des  lais  que  les  paroles.  Encore  ne  sont-elles 
pas  les  paroles  mêmes  des  œuvres  originales,  puis- 
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(]ue  les  Lais  de  Marie  de  France  sont  écrits  en 
français  et  que  Içs  plus  anciens  le  furent  certaine- 
ment en  breton  armoricain.  Mais  quand  le  conteor 
breton  récitait  et  harpait  devant  un  auditoire  fran- 
çais, nul  doute  qu'il  ne  traduisît  ses  fables  dans  la 
langue  de  ceux  qui  l'écoutaient  et  qui,  sans  cela, 
n'y  auraient  pris  nul  plaisir.  Tout  au  plus,  comme 
l'a  noté  M.  Bédier,  lespassages  lyriques  pouvaient- 
ils  être  harpes  sur  le  texte  breton.  Encore  cela  est- 
il  invraisemblable,  car  si  l'on  s'en  réfère  au  type 
même  de  la  chante-fable,  qui  est  Aucassin  et  Nico- 
lette,  la  partie  lyrique  n'est  guère  moins  indispen- 
sable que  la  partie  récit  à  la  connaissance  exacte 
de  l'histoire.  Ce  qui  semble  admissible,  c'est  que  la 
rote  ne  se  fît  entendre  que  dans  les  passages  lyri- 
ques :  Or  se  canle,  dit  alors  le  manuscrit,  et  quand 
le  récit  reprend  :  Or  client  et  content  et  jahloient. 
Les  lais  connus  sous  le  nom  de  Marie  de  France 
semblent  donc  n'être  presque  tous  que  des  adapta- 
tions de  lais  bretons,  eux-mêmes  mis  en  français 
par  les  jongleurs  pour  la  commodité  d'un  auditoire 
très  probablement  normand  ou  anglo-normand, 
car  Marie,  qui  a  noté  elle-même  qu'elle  était  «  de 
France  », 

Marie  ai  nom,  si  suis  de  France, 

était,  de  plus,  certainement.  Normande,  et  nulle- 
ment de  Compiègne,  comme  on  Ta  cru  quelquefois 
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on  ne  sait  guère  pourquoi.  Son  dernier  éditeur,tra- 
ducteur  attentif  aussi,  M.  Philéas  Lebesgue  (i),  dit 
à  ce  propos:  «Peut-être  vit-elle  le  jour  aux  environs 
de  ce  Pont-de-l' Arche  où  elle  situe  l'action  de  son 
Lai  des  deux  amants.  »  Mais  j'ajouterai,  de  Ponl- 
de-l'Arche,  ou  de  Gisors,  du  Vexin  normand,  des 
territoires  dotaux  de  la  fille  de  Louis  le  Jeune  qui 
fut  mariée  (ils  avaient  neuf  ans  à  eux  deux)  au  fils 
aîné  de  Henri  II  Plantagenet  :  Ce  Plantagenel  possé- 
dait aussi  la  Bretagne  et  dut  attirer  à  sa  cour  plus 
d'un  jongleur  breton. Comme  tout  se  rejoint!  Il  est 
très  probable  enfin  que  Marie  fit  partie  de  l'entourage 
du  roi,  auquel  elle  a  dédié  ses  Lais,  comme  elle  a 
dédié  ses  Fables  à  un  comte  Guillaume, qui  ne  peut 
être  que  Guillaume  Longue-Epée,  fils  naturel  de 
Henri  H  et  de  Rosemonde  ClifFord.  La  matière  bre- 
tonne serait  donc  venue  vers  Marie  de  la  façon  la 
plus  naturelle  et,  comme  il  apparaît  que  sa  langue 
est  un  pur  dialecte  de  Normandie  et  qu'on  sait  d'ail- 
leurs qu'elle  vécut  en  Angleterre,  l'hypothèse  de 
M.  Lebesgue,  rapprochée  de  quelques  autres  cir- 
constances historiques,  n'a  rien  qui  choque  la  vrai- 
semblance. Et  même,  en  partant  de  là,  on  pourrait 
imaginer  le  roman  logique  de  Marie  de  France,  en 
y  intercalantçç  qui  se  déduit  de  la  connaissance  de 

(i)  Marie  de  France,  Six  lais  (l'amour,  modernisés  en  regard  de 
l'original,  avec  une  notice  artistique  sur  l'auteur  et  ses  ouvrages, 
Paris,  igia,Sansot,  éditeur. 
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ses  œuvres.  On  ne  manquerait  pas  de  la  mettre  en 
relations  avec  Robert  Wace,  le  grand  poêle  nor- 
mand, qui  lui  aussi  évolua  dans  l'enlourag^e  de 
Henri  II,  et  toute  la  belle  civilisation  anglo-nor- 
mande du  douzième  siècle  pourrait  s'évoquera  pro- 
pos des  deux  poètes,  qui  furent  également  célèbres. 
Pour  s'en  tenir  à  ce  qui  est  certain,  ne  retenons 
que  ceci,  que  la  vogue  de  cette  première  poétesse  de 
langue  française  s'étendit  sur  plus  d'un  siècle  et 
rayonna  sur  presque  toute  l'Europe  du  Nord,  jus- 
qu'en Scandinavie.  L'influence  de  ses  Lais  fut 
profonde,  et  s'il  est  vrai  qu'ils  sont  la  source  des 
plus  anciennes  et  des  plus  mémorables  manifes- 
tations Utléraires  du  génie  celtique,  si  on  doit  eu 
faire  provenir  le  cycle  de  la  Table  Ronde,  ils  dé- 
passent l'intérêt  qu'ils  ont  en  eux-mêmes.  Mais  c'est 
à  un  autre  point  de  vue  que  je  les  veux  considérer: 
ce  sont  des  Lais  de  Marie  de  France  que  découle 
presque  toute  la  matière  de  nos  Contes  de  fées. 
Cela  ne  veut  pas  dire,  assurément,  ni  qu'elle  en  in- 
vente aucun,  ni  même  que  nous  les  puissions  re- 
trouver dans  son  œuvre  tels  qu'ils noussontconnus. 
Mais  leurs  éléments  principaux  ont  reçu  d'elle  leur 
plus  ancienne  forme  littéraire,  et  quand  nous  nous 
amusons  aux  contes  de /'0/5*?«iz  bleu,àe  Cendrillon , 
de  ia  Belle  et  la  Bête,  nous  jouong  avec  des  fables 
qui,  avant  Marie,  n'étaient  que  la  récréation  d'un 
peuple  particulier,  le  peuple  armoricain,  dont   les 
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imaginations,  sans  cette  curieuse,  seraient  peut-être 
demeurées  enfouies  dans  lear  langue.  Les  lais  bre- 
tons, déjà  célèbres  au  sixième  siècle  et  dont  ceux 
de  Marie  de  France  ne  sont  que  des  arrangements 
délicats,  refaçonnés  par  une  femme  dont  l'esprit 
était  déjà  discipliné  par  la  culture  latine,  n'étaient 
sans  doute  que  le  résidu  des  longues  et  confuses 
légendes  celtiques  qui  s'étaient  transmises  oralement 
et  que  chaque  génération  de  poètes  avait  de  plus  en 
plus  condensées,  comme  c'est  la  règle  pour  toute 
la  littérature  orale.  La  version  la  plus  complète  et 
la  plus  nette  est  toujours  la  plus  ancienne,  comme 
la  plus  récente  est  toujours  la  plus  abrégée,  la  moins 
claire,  beaucoup  d'épisodes  étant  tombésenchemin, 
souvent  remplacés  par  d'autres  prises  d'un  récit 
voisin,  comme  il  arrive  dans  les  contes  populaires 
que  l'on  recueille  encore  maintenant, ainsi  que  dans 
les  chansons  de  mêm  source.  L'état  où  l'on  trouve 
les  lais  bretons  dans  l'œuvre  de  Marie  est  une 
preuve  de  leur  ancienneté,  et  qu'ils  aient  encore 
été  réduits,  en  passant  par  ses  transpositions,  cela 
n'est  pas  douteux,  mais  nous  ne  les  connaissons  pas 
sous  une  forme  différente  :  Marie  de  France  appa- 
raît donc  pour  nous  comme  la  véritable  source  des 
contes  de  fées. 

Ces  contes  sont  la  présentation  d'un  paganisme 
bien  différent  du  paganisme  gréco  romain.  On 
peut   le   caractériser  d'un   mot.  C'est    un  paga- 
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uisme  sentimental,  où  le  destin  joue  également 
un  très  grand  rôle,  mais  tempéré  par  le  caprice 
féerique  d'êtres  tout-puissants,  que  mèuent  tantôt 
l'amour,  tantôt  la  fantaisie,  et  qui  sont  toujours 
des  femmes.  La  race  celtique  a  mis  la  vie  sous 
la  direction  des  femmes  et  cela  seul  suffirait  à  dif- 
férencier son  esprit  de  l'esprit  des  autres  races 
européennes  (i).  C'est  elle  qui  la  première  a  consi- 
déré l'amour  comme  un  sentiment,  alors  que  Grecs 
et  Romains  n'y  virent  jamais  qu'une  passion,  une 
souffrance.  Pour  elle,  l'amour  est  un  don  de  clair- 
voyance et  pour  les  autres  un  aveuglement,  et 
quoiqu'il  ait  naturellement,  ici  et  là,  à  peu  près  les 
mêmes  effets,  selon  la  logique  de  la  nature  hu- 
maine, cette  différence  d'origine  a  suffi  pour  déve- 
lop{)er  dans  Tâme  celtique  des  puissances  jusqu'a- 
lors inconnues.  Le  caprice/des  fées  substitué  au  dur 
aibilraire  des  dieux  et  au  pouvoir  implacible  du 
destin  a  introduit  dans  les  histoires  d'amour  une 
flexibilité  et  un  inattendu  dont  se  montrèrent  tou- 
jours incapables  les  rigides  civilisations  antiques. 
Le  paganisme  celtique  est  beaucoup  plus  près  de 
nos  esprits;  voilà  d'ailleurs  près  de  huit  cents  ans 
que  nous  nous  y  sommes  soumis  sans  contrainte. 
Ils  sont  bien  absurdes  ceux  qui  enlèvent  le  mot«cel- 

(i)Le  dernier  exemple  que  nous  en  ayons  est  le  tableau  des  mœurs 
de  l'île  d'Ouessanl.  M.  Savignon  a  fait  danp  lex  Filles  de  la  Plnia 
mieux  ou  plus  que  des  coules  —  un  cliapilrc  piUuiesque  de  rUieluirc 
de  la  race  celtique. 
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tique  »  de  l'expression  qui  caractérise  notre  état 
ethnographique  et  qui  nous  réduisent  à  la  déno- 
mination de  Latins.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  pire 
contresens  et  qui  nie  davantage  les  qualités  essen- 
tielles du  mélange  de  peuples  qui  est  devenu  la  race 
française  et  où  il  n'est  pas  douteux  que  domine 
l'esprit  celtique.  Il  n'en  est  pas  qui  témoigne  d'une 
pire  ignorance  de  soi-même. 

Mais  voici,  pour  ne  pas  aller  plus  avant  sur  ce 
terrain,  un  conte  de  Marie  de  France,  réduit  à  son 
thème  élémentaire  :  «  Il  y  avait  une  fois  en  Léon, 
pays  de  Bretagne,  un  nouveau  chevalier,  Giiige- 
mar,  lequel  allait,  dédaigneux  de  l'amour.  Or  un 
jour  il  blessa  à  la  chasse  une  blanche  biche,  et  la 
flèche  se  révéla  enchantée  et  vint  par  ricochet  le 
frapper  à  son  tour.  En  même  temps,  la  biche,  qui 
érait  fée,  proféra  :  «  Je  guérirai;  mais  toi  tu  ne 
«  guériras  jamais,  à  moins  que  tu  ne  trouves  une 
«  femme  qui  souffre  pour  toi  comme  ne  souffrit 
«  nulle  femme  et  pour  qui  tu  souffres  comme  n'a 
«  nul  homme  souffert.  »  Elle  disparaît,  et  le  blessé 
arrive  bientôt  devant  la  mer,  où  une  autre  fée  plus 
clémente  a  fait  venir  un  vaisseau  où  il  se  hisse 
péniblement,  cherchant  du  secours.  Le  navire  est 
magnifique,  mais  il  n'a  ni  pilote  ni  équipage.  Le 
chevalier  pénètre  dans  une  chambre,  se  jette  sur 
un  lit  d'ivoire  incrusté  d'or,  et  voilà  que  la  nef  se 
met  en  mouvement.  Elle   aborde,  après  un  lon^ 
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voyage,  dans  un  pays  étranger  où  vit  une  jeune 
femme  recluse  entre  un  vieux  mari  et  un  vieux 
prêtre,  laquelle  accueille  le  blessé  et  le  soig'ne  :  des 
amours  s'ensuivent,  et  après  diverses  séparations 
et  aventures,  mille  souffrances,  ils  sont  heureux  et 
le  chevalier  guéri.  » 

A  grant  joie  s'amie  emmène, 
Ore  a  Irespassée  sa  peine. 

Et  l'auteur  conclut  ; 

De  cest  cuntc  qu'aï  avez 
Fil  Gnigeinar  li  lais  trovez. 
Que  hmn  dit  en  harpe  et  en  rote: 
Bone  en  est  a  oïr  la  note. 

N'est-ce  pas  là  un  véritable  conte  de  fées,  avec 
!a  méchante  et  la  bonne  Ice,  la  b'ancia;  biche  (qui 
se  retrouve  souvent,  notamment  dans  une  belle 
chanson  populaire),  le  vaisseau  somptueux  sans 
matelots  et  qui  vogue  tout  seul  (épisode  encore 
fréquent  dans  les  contes  recueillis  en  Bretagne  par 
M.  Sébillot),  la  jeune  femme  gardée  par  un  jaloux 
ou  par  un  monstre  (cent  autres  contes  et  l'admi- 
rable histoire  de  la  Belle  et  la  Bêle),  enfin  les  tra- 
verses et  la  réunion  finale  des  deux  amants  ?  Il 
faudrait  pouvoir  entrer  dans  le  détail  pour  donner 
une  idée  juste  de  ce  petit  récit  plein  de  choses 
merveilleuses  et  qui,  comme  dans  tous  les  contes 
de  ce  genre,  semblent  toutes  naturelles,  quoique 


*04  PHOMBNADKS    LITTERAIRES 


jamais  expliquées.  Il  est  beaucoup  plus  délicat, 
ainsi  que  les  autres  lais  de  Marie,  que  les  contes 
qui  sont  parvenus  à  nous  par  la  voie  orale  et  que  le 
temps  a  usés,  à  force  de  les  frotter  à  la  mémoire 
constante  et  inconstante  des  hommes.  Marie  de 
France  est  venue  au  meilleur  moment.  Elle  a  pris 
ces  contes  à  l'époque  où  ils  acquéraient  une  forme 
adolescente.  Souvent,  et  c'était  déjà  ainsi  à  l'épo- 
que de  Perrault,  nous  n'en  trouvons  plus  que  des 
images  trop  vieilles  et  décharnées.  Pour  Marie,  la 
partie  importante  du  conte  c'est  encore  l'amour, 
ce  sont  les  aventures  des  amants,  tandis  que,  pour 
Perrault,  ce  sont  les  fées  elles-mêmes,  les  enchan- 
tements, les  métamorphoses  {les  morphoses,  comme 
disent  les  récitants  bretons),  les  ogres,  les  nains, 
tout  le  merveilleux,  tout  le  décor  enfin,  et  tout  l'ac- 
cessoire. I 
Et  constamment,  dans  les  autres  lais  du  même  | 
auteur  ou  de  la  même  époque,  on  retrouve  la  même  | 
recherche  psychologi(|iie,  disparue  presque  toute  | 
des  contes  exhumés  récemment,  et  on  a  souvent  1 
quelque  peine  à  y  retrouver  les  thèmes  connus,  î 
précisément  parce  que  ce  qui  est  devenu  l'essen-  3 
tiel,  depuis  Perrault,  n'était  alors  qu'une  atmos-  J 
phère  (pour  employer  un  mot  très  particulier  et  M 
très  moderne),  une  couleur  g-énérale  dans  laquelle  | 
on  enveloppait  une  histoire  d'amour,  qui  en  rece-  'j 
vait  seulement  quelque  pittoresque.  C'est  ainsi  qu'il 
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y  a  un  peu,  mais  très  peu,  de  la  Belle  au  bois 
dormant  dans  le  lai  à'Eluhic  cl  aussi  qnelque  chose 
de  Griselidis,  thème  qui  se  retrouve  à  un  degré 
peut-être  plus  marqué  dans  le  lai  du  Frêne;  un 
peu  de  rOiseau  bien  dans  Ywenec  (ou  Yonec),  et 
dans  Lanval,  un  peu  du  conte  composite  que 
M.  Sébillot  a  appelé  la  Fée  de  la  Corbière. 

J'éprouve,  je  l'avoue,  une  certaine  émotion  à 
toucher  l'origine  (ou  le  plus  ancien  état)  de  ces 
beaux  contes  qui  n'ont  pas  encore  un  grand  rôle 
dans  l'histoire  de  la  littérature  française,  mais  qui 
devraient  bien  y  prendre  une  partie  de  la  place  dé- 
mesurée qu'y  occupent  les  histoires  latines,  si  dures 
et  sans  perspective.  Et  pourquoi  ne  dirais-je  pns 
que  la  Belle  et  la  Bête,  par  exemple,  est  une  des 
histoires  les  plus  émouvantes  que  je  connaisse  et 
la  plus  chargée  de  sens,  de  tendresse  et  d'amour? 
Conte  pour  les  enfants,  disent  ceux  qui  peinent  à 
s'émouvoir  sur  les  vieilles  anecdotes  tirées  de  Tite- 
Live  ou  d'Aulu-Gelle,  contes  pour  les  femmes  : 
peut-être.  Mais  ne  sommes-nous  pas  devenus  fem- 
mes un  peu,  par  la  culture,  excessive  peut-être,  de 
notre  sensibilité,  par  l'évocation  où  nous  nous 
plaisons  de  toutes  les  puissances  du  sentiment? 
Nous  pouvons  aimer,  maintenant,  mieux  qu'au 
temps  de  Perrault  et  de  Corneille,  ces  contes  si 
complexes,  si  remplis  de  fantaisie  et  de  songe,  et  il 
nous  en  coûtera  peu  de  nous  souvenir  aussi  qu'à 
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côté  de  Perrault,  qui  était  d'ailleurs  un  féminin  et  ; 
qui  défendit  l'esprit  moderne  et  les  caprices  des  : 
femmes  contre  Boilcau,  le  régulier  et  le  janséniste, 
cette  littérature  des  contes  de  fées  doit  aux  fem- 
mes presque  toute  sa  beauté,  depuis  Marie  de 
France,  qui  écrivait  au  douzième  siècle,  jusqu'à 
M"™*^  Leprince  de  Beaumont,  qui  rédigea  au  dix- 
huitième  siècle,  d'après  une  source  inconnue,  la 
Belle  et  la  Bête,  en  passant  par  M""  d'Aulnoj, 
qui  fit  l'Oiseau  bleu,  W^*  Lhéritier,  M"»"  de  Murât, 
tous  noms  qui  devraient  nous  être  chers  et  qui 
mériteraient  une  certaine  gloire. 
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M.  Louis  Thomas,  qui  publie  la  Correspondance 
de  Chateaubriand,  vient  de  réunir  les  œuvres  de 
sa  sœurLucile  (i),  en  un  petit  livre  qui  ne  compor- 
terait même  qu'une  dejni-douzaine  de  feuillets,  s'il 
n'y  avait  joint,  avec  une  attachante  notice,  les  rares 
lettres  qui  nous  ont  été  conservées  de  cette  femme 
énigmatique  et  le  célèbre  thrène  de  Chênedollé.  Il 
aurait  pu  y  ajouter  encore  René,  car  sans  René, 
l'histoire  d'Amclie-Lucile,  qui  en  reçoit  une  lumière 
équivoque,  demeure  plongée  dans  la  plus  sombre 
nuit.  Mais  il  est  convenu  que  tout  le  monde  sait 
par  coeur,  ou,  car  les  temps  de  la  grande  ferveur 
romantique  sont  déjà  bien  loin,  a  lu  René.  Cet 
ensemble  en  forme  la  meilleure  préface  ;  c'est 
ainsi  que  je  le  prendrai,  encore  que  M.  Louis  Tho- 
mas n'y  fasse  nulle  allusion, plus  discret  en  ceci  que 
Sainte-Beuve,  qui  aventura  sur  ce  point  une  noté 


(i)  Œuvres  de  Lacile  de  Chateaubriand.  Paris.  Collection  des 
Trente.  A.  Messein.  Cela  ne  doit  pas  faire  oublier  le  petit  livre  main 
tenant  rare,  donné  e».  1879  P'"'  ^^-  Anatole  France. 
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que  voici  :  «  Une  question  qu'on  voudrait  repous- 
ser se  glissemalgré  nous. René  est  bien  René, Amé- 
lie est  bien  Lucile.  Qu'est-ce  donc?  Et  qu'y  a-t-il  eu 
de  réel  au  fond  dans  le  reste  du  mystère?  Poète, 
comment  donner  à  deviner  de  telles  situations,  si 
elles  ont  quelque  chose  de  vrai?  Comment  les  don- 
ner à  supposer,  si  elles  sont  un  rêve(i)  ?  »  Chateau- 
briand ne  donne  rien  à  supposer.  Il  est  parfaite- 
ment clair.  Sainte-Beuve  a  de  singulières  pudeurs. 
Mais  n'est-ce  pas  le  propre  de  certaines  pudeurs 
d'être  toujours  singulièreset  toujours  imt>udiques? 
N'oublions  pas  que  Chateaubriand  est  un  ancien  ' 
voltairien.  Sous  ses  belles  phrases,  il  a  toujours  un 
profond  sentiment  du  vrai  et  de  la  réalité  des  rap- 
ports. Donc  je  tiens  ces  Œuvres  (2)  pour  une  très 
bonne  préface  à  Bené  comme  je  tiens  que  René 
explique  les  causes  vraies  de  la  folie  de  Lucile,  car 
je  ne  vois  pas  d'autre  mot  pour  caractériser  l'état 
où  Chateaubriand  la  trouva  à  son  retour  en  France, 

(i)  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  I,  p.  96.  Pour  fienê  }e 
m'en  réfère  à  l'édition  oiiginale  du  Génie  du  christianisme,  t.  II. 

(a)  Que  l'éditeur,  dans  la  partie  prospectus  du  livre,  appelle  même 
des  Œuvres  complètes.  Or  elles  ne  le  sont  nullement.  Outre  un  mor- 
ceau que  M.  Lnuis  Thomas  signale  lui-même  comme  perdu,  ou  plutôt 
comme  introuvé,  il  faut  y  joindre  c«s  vers  qui  firent  peut-être  partie 
d'un  plus  long  poème  ; 

Que  j'aurais  à  l'offrir  de  fleurs 

Si,  semblable  à  l'aurore, 
Comme  elle  j'avais,  par  mes  pleurs. 
Le  don  d'en  faire  éclore  I 

(Sainte-Beuve,  I,  98.) 
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en  i8oa,  et  qui  ne  cessa  de  s'ag-graver  jusqu'à 
sa  mort  proche.  Sainte-Beuve  dit  cela  avec  une 
convenance  admirable  :  «  Sa  raison  reçut  quelques 
atteintes  qui  ne  la  laissaient  pas  moins,  à  ce  qu'il 
paraît,  adorable  et  d'une  décence  charmante.  » 
Chateaubriand  est  beaucoup  plus  net  :«  Lucile  était 
violente,  impérieuse,  déraisonnable...  Le  génie  de 
Lucile  et  son  caractère  étaient  arrivés  presque  à  la 
folie  de  J.-J.  Rousseau  ;  elle  se  croyait  en  butte  à 
des  ennemis  secrets  ;  elle  donnait  à  M'"^  de  Beau- 
mont,  à  M.  Joubert  et  à  moi  de  fausses  adresses 
pour  lui  écrire  ;  elle  examinait  les  cachets,  cher- 
chait à  découvrir  s'ils  n'avaient  point  été  rompus; 
elle  errait  de  domicile  en  domicile,  ne  pouvait  res- 
ter ni  chez  mes  sœurs,  ni  avec  ma  femme  ;  elle  les 
avait  prises  en  antipathie  et  M'"e  de  Chateaubriand, 
après  lui  avoir  été  dévouée  au  delà  de  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer,  avait  fini  par  être  accablée  du  far- 
deau d'un  attachement  si  cruel.  » 

Qu'on  remarque  l'expression  de  Chateaubriand  : 
«...  étaient  arrivés  presque  à  la  folie...  »  Cela 
remontait  donc  plus  loin  ;  il  n'en  est  pas  surpris,  il 
le  constate.  Ces  dispositions  à  la  déraison  étaient- 
elles  déjà  sensibles  quand  Chateaubriand  érnigra 
etgardail-il  le  souvenir  d'une  sœur  déjà  inquiète, 
proche  du  déséquilibre?  C'est  assez  probable. 
Est-ce  à  ce  moment  qu'il  souffrit  de  voir  chez  Lu- 
cile l'amour  fraternel  s'exagérer  en  passion  mala- 

i4 


dive,  ou  bien  cela  remonlait-il,  comme  dans  René, 
au  moment  de  son  départ  pour  l'Amérique, en  1791  ? 
Il  n'y  a  aucune  trace  de  cela  dans  ses  Mémoirps^  et 
il  est  probable  que  c'est  une  sombre  idée,  née  de 
longs  souvenirs,  qui  lui  vint  à  Londres^  dans  ses 
années  de  misère,  de  solitude  et  d'horreur,  quand 
il  repassait  sa  jeunesse  heureuse  et  qu'il  l'évoquait 
avec  l'acuité  que  donne  le  malheur.  Ces  imaginations 
eurent-elles  quelque  fondement  réel,  ne  sont-elles 
pas  la  broderie  d'une  anecdote  contée  par  l'abbé 
Prévost  (ij,  ou  de  la  tragédie  incestueuse  de  Ford, 
lue  par  quelque  soir  maladif?  Il  serait  aventureux 
de  se  prononcer  catégoriquement,  mais  ou  convien- 
dra qu'avec  une  fille  du  caractère  redoutable  de 
Lucile,  et  aussi  exalté,  une  déraison  du  sentiment 
est  aussi  possible  que  fut  certaine,  peu  après,  une 
déraison  de  l'intelligence.  Il  y  a,  d'Amélie  à  Lucile, 
des  ressemblances  terribles.  Toutes  deux  sont 
d'une  tendresse  brusque  et  dissimulée  :  elles 
paraissent  et  disparaissent;  leurs  joies  et  leurs 
chagrins  sont  énigmaliques  :  toutes  deux  cachent 
évidemment  un  sentiment  secret  qui  les  tour" 
mente.  k  Je  crois  que  Lucile,  à  son  insu,  dit  Cha* 
teaubriand,  avait  ressenti  une  passion  secrète  pour 
cet  ami  de  mon  frère  (M.  de  Malfiîâtre),  et  que 
cette  passion  étouffée  était  au  fond  delà  mélanco- 

(i)  Aventures  et  anecdote»,  t.  I*», 
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lie  de  ma  sœur.  »  Voilà  du  moins  la  passion, devi- 
née après  coup;  car,  quelque  temps  plus  tard,  au 
début  de  1789, quand  Lucile  l'a  rejoint  à  Paris  avec 
M""*  de  Farcy,  il  s'entremet  pour  faciliter,  près  de 
cette  sœur  passionnée  et  mélancolique, les  entrepri- 
ses galantes  de  M.  de  Châtenet  (ou,  disent  les  Mémoi- 
res, qui  ne  font  que  nommer  le  personnage,  Chas'- 
tenay).  Mais  cette  passion, il  ne  l'a  soupçonnée  que 
dans  les  rêveries  de  Londres  ;  sans  cela,  aurait-il 
écrit  à  M.  de  Châtenet  les  billets  que  l'on  connaît, 
et  particulièrement  celui-ci  :  «  Je  te  permets  de  ren- 
dre fidèlement  à  la  comtesse  Lucile  tout  ce  que  tu 
me  diras  de  lui  dire.  Sur  le  tableau  que  je  lui  ai 
fait  de  loi,  elle  désiré  bien  te  connaître.  Ménage*- 
la,  si  tu  la  séduis,  mon  cher  Châtenet  :  son^e  que 
c'est  une  vierge.  ».  A  ce  moment, Chateaubriand 
iie  connaît  pas  sa  sœur, ni  ne  l'admire,  ni  n'a  beau- 
coup d'estime  pour  elle.  Il  ne  la  découvrira  que 
plus  tard,  comme  une  terre  inconnue,  en  même 
temps  qu'il  se  découvrira  lui-même.  En  attendant, 
Lucile,  déjà  toute  ce  qu'elle  sera  plus  tard,  aussi 
sombre  et  aussi  désespérée  que  la  veille  de  sa  mort, 
se  dévoue  pour  la  femme  de  son  frère,  léger  et 
adoré,  au  point  d'aller  partag-er  sa  prison,  car  elle 
s'était  charo-ée  de  veiller  sur  elle.  C'est  Lucile 
elle-même  qui  le  rappellera  plus  tard  à  René,  lui 
écrivant  :  «  Lorsque  tu  partis  pour  la  seconde  fois 
de  France  (1)92),  tu  remis  ta  femme  entre  mes 


PROMENADES    LITTERAIRES 


mains,  tu  me  fis  promettre  de  ne  m'en  point  sépa- 
rer. Fidèle  à  ce  cher  engagement,] 'ai  tendu  volon- 
tairement mes  mains  aux  fers  et  je  suis  entrée 
dans  ces  lieux  destinés  aux  seules  victimes  vouées 
à  la  mort  »;  ce  qui  veut  dire  que, laissée  en  liberté, 
lors  de  l'arrestation  de  M'"®  de  Chateaubriand, avec 
laquelle  elle  vivait  à  Fougères, elle  alla  la  rejoindre 
à  Rennes,  au  couvent  du  Bon-Pasteur,  devenue  la 
prison  de  la  Motte,où  elle  avait  été  transférée  avec 
j^frae  (jg  Farcy.  C'était  quasi  une  mort  volontaire, 
car  elle  croyait  n'en  pas  sortir.  Sortie  pourtant  à 
la  fin  de  1794,  avec  ses  deux  sœurs,  elle  épouse, 
après  moins  de  deux  ans,  comme  on  prend  le  voile, 
le  vieux  M.  de  Caud, mariage  auquel  on  n'adonné 
aucune  explication.  Sept  mois  plus  tard,il  mourait, 
âgé  de  soixante-dix  ans,  laissant  si  peu  de  fortune 
(quoique  quahfîé  à  l'acle  de  mariage  de  «  vivant 
de  son  bien  »),  que  l'on  voit  Chateaubriand,  dès 
cjue  le  Génie  du  christianisme  l'a  quasi  enrichi, 
s'ingénier  à  de  délicates  tromperies  pour  venir  en 
aide  à  une  orgueilleuse  misère.  Sans  doute,  elle 
n'entra  pas  dans  un  cloître,  comme  Amélie  (il  n'y 
avait  plus  de  cloîtres),  et  encore  moins  proféra- 
t-elle,  sous  le  voile  ou  le  suaire,  les  paroles  qui  font 
le  drame  de  René  :  «  Dieu  de  miséricorde,  fais  que 
je  ne  me  relève  jamais  de  cette  couche  funèbre  et 
comble  de  tes  biens  un  frère  qui  n'a  point  par- 
tagé ma  criminelle  passion;  »  mais  les  actes  de  sa  i 
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vie  n'ont  g"uère  été  que  des  tentatives  de  suicide, 
jusqu'au  suicide  final,  dont  l'idée  faisait  peur  à 
Ghênedollé,  qui  la  connaissait  Lien,  puisqu'il  l'ai- 
mait profondément  :  «  Il  me  vient  une  pensée 
effroyable...  Je  crains  qu'elle  n'ait  attenté  à  ses 
jours.  Grand  Dieu  !  faites  que  cela  ne  soit  pas  !...  » 

Avec  l'égoïsme  admirable  des  amours  déçues, 
ChênedoUé  écrit  encore  parmi  sa  méditation  funè- 
bre :  «  Je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  qu'elle  n'est 
pas  morte  vierge.  »  Pourquoi  pas  ?  C'est  là  le  mys- 
tère de  son  mariage  avec  le  vieux  M.  de  Caud. 
Mais  si  une  femme  ne  perd  vraiment  sa  virginité 
qu'avec  le  plaisir,  l'idée  de  Chèuedollé  n'aurait  pas 
dû  beaucoup  le  tourmenter.  Elle  a  d'ailleurs  un 
côté  déplaisantjcomrae  ont  en  toutes  les  choses  trop 
naturelles,  et  qui,  du  point  de  vue  mystique,  n'in- 
téressent guère  que  la  jalousie  rétrospective  d'un 
amoureux.  Enfin,  elle  était  veuve;  elle  avait  été 
M""^  de  Caud.  Cela  pouvait  raisonnablement  inquié- 
ter la  rêverie  d'un  homme  comme  CliènedoUé,  à 
qui  elle  avait  un  jour  promis  non  de  l'épouser, 
mais  de  ne  pas  en  épouser  un  autre. 

Quels  qu'aient  été  les  mouvements  secrets  de  son 
cœur  ou  de  son  imagination  et  les  passions  qu'a  pu 
éprouver  cette  âme  ardente,  et  que  nous  ne  connais- 
sons peut-être  pas  toutes,  elle  n'en  inspira  vérita- 
blement qu'une  seule,  et  tout  à  fait  dans  la  maturité 
de  son  âge,  celle  qui  déchira  Ghênedollé.  Ce  furent 
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des  amours  qui,  après  avoir  vécu  dans  l'inquit^udfî, 
le  cloute,  l'irrésolution,  s'achevèrent  dans  la  mort 
et  dans  la  douleur.  «  Pendant  pins  de  trois  mois, 
écrit-il  à  Queneau  de  Mussy,  l'année  qui  suivit  la 
douloureuse  et  définitive  rupture,  à  Rennes,  j'ai 
passé  des  jours  entiers  à  bêcher  la  terre,  et  ce 
n'était  que  par  ce  moyen  que  je  pouvais  rendre 
un  peu  de  repos  à  une  imaj^ination  malade  et  sor- 
tie des  voies  de  la  nature.  »  La  nouvelle  de  sa 
mort  l'accabla,  mais  il  n'avait  plus  la  force  de  souf- 
frir comme  il  l'aurait  voulu  :  «  C'est  avec  une 
réflexion  bien  douloureuse,  dit-il  dans  son  thrène, 
ou  dans  sa  méditation,  que  je  m'aperçois  que  j'ai 
perdu  de  m.a  sensibilité.  Sans  doute,  j'ai  été profoO'- 
démcnta(ïectédesamort;mais  cette  femme  ador«h1e 
n'est  pas  reg'rettée aussi  vivem-entetaussidig-nement 
qu'elle  mérite  de  l'être.  L'annéedernière,je  n'aurais 
pas  survécu  à  un  coupaussi  terrible.» Et  cecisembic 
vrai,  par  hasard.  Ghênedollé  était  d'une  sensibilité 
émouvante.  Comme  elle  contraste  avec  celle  de  Cha^- 
teauhriand,  toute  en  phrases  nuancées  et  toute 
ornée  d'épilhètes  choisies  pour  leur  nouveauté  et 
leur  piquant  I  Chateaubriand  s'émeut  quand  il 
écrit,  quand  le  papier  est  coupé,  la  plume  taillée, 
devant  l'encrier  tentateur,  mais  s'il  s'oublie,  quelle 
sécheresse  !  Quel  contraste  aussi  entre  sa  manière 
d'aimer  Lucile,  jeune,  courant  la  campagne  avec 
lui,  de  l'admirer  dans  les  petits  essais  qu'elle  avait 
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composés,  de  l'csaUer,  çle  la  mettre  au-.dessi^s  de 
toutes  les  femmes  et  même  de  tous  les  génies,  et  le 
récit  presque  distrait  qu'il  fait  de  sa  mort  solitaire, 
peut-être  désespérée,  dans  un  bas  et  triste  hôtel  du 
Marais,  et  tout  le  reste,  la  fosse  commune,  l'aban- 
don, l'insouci!  ChênedoUé  fut  le  seul  qui  l'aim^T. 
jusqu'à  la  fin,  mois  la  fatalité  du  caractère  de  Lucile 
lui  fit  repousser  ce  cœur  admirable.  René  avait  eu 
la  dernière  pensée  d'Amélie  s'enterrant  vivante. 
Qui  Lucile  dut-elle  appeler  à  son  agonie,  si  ce  n'est 
encore  René?  Des  deux  côtés,  il  y  eut  fatalité  du 
caractère,  fatalité  qui  se  retrouve  partout,  qui  est 
l'explication  de  tout,  et  qui  domine  tous  nos  actes 
comme  tous  nos  jugements. 

Ses  œuvres,  les  couvres  de  Lucile  ?  Elles  ne  sont 
rien  et  ne  feront  jamais  rien  qu'un  prétexte  à  par- 
ler de  la  femme.  Petites  choses  d'une  perfection 
froidejclles  sont  comme  extérieures  à  sa  sensibilité, 
comrrip  rnuettes.  Il  est  irppossible  de  deviner,  sous 
l'albâtre  de  ces  statuettes,  une  âme  distincte.  Quoi 
que  dise  Chateaubriand  et  ceux  qui  l'on  copié  poli- 
ment, il  n'y  a  là-dedans  aucun  génie,  mais  seule- 
ment de  l'application.  Puis,  il  n'est  pas  de  génie 
sans  continuité,  et  m.ème  quand  il  ne  procède  que 
par  éclairs,  ils  sont  d'une  nappe  un  peu  plus  large 
que  ces  pauvres  feux  follets.  Le  génie  de  Lucile 
n'est  pas  perceptible  dans  sa  pauvre  petite  littéra- 
ture ;  il  ne  Test  pas  davantage  dans  sa  vie  si  mal 
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connue,  dont  quelques  lettres  sont  les  seules  épa- 
ves; il  est  tout  entier  dans  le  jugement  de  son 
frère,  et  il  doit  dire  vrai  quand  il  confesse  :  «  Les 
pensées  de  Lucile  n'étaient  que  des  sentiments  ; 
elles  sortaient  avec  difficulté  de  son  âme.  »  On  est 
un  peu  étonné  quand  il  ajoute  :  «  Mais  quand  eile 
parvenait  à  les  exprimer,  il  n'y  avait  rien  au-dessus. 
Elle  a  laissé  une  trentaine  de  pages  manuscrites  ; 
il  est  impossible  de  les  lire  sans  être  profondément 
ému.  L'élégance,  la  suavité,  la  rêverie,  la  sensibi- 
lité passionnée  de  ces  pages  offrent  un  mélange  du 
génie  grec  et  du  génie  germanique.  »  Ce  qui  la 
reflète  le  mieux,  mais  le  miroir  est  bien  fragmen- 
taire, ce  sont  ses  lettres.  Mais  il  suffirait, pour  qu'on 
la  mît  définitivement  au  rang  de  celles  qui  eurent 
le  plus  haut  génie  féminin,  qui  est  de  plaire  par  le 
charme  du  visage  et  des  gestes,  par  l'allure,  par  les 
dons  de  l'esprit  et  la  manière  de  disputer  son  cœur, 
il  suffirait  sans  doute  de  l'amour  de  Chênedolîé. 
C'est  là  qu'on  la  voit,  c'est  là  qu'il  faut  la  voir.  Et 
à  ce  moment-là,  elle  devait  avoir  le  visage  hâlé  par 
la  vie  comme  elle  avait  l'esprit  contrefait  par  les 
soupçons  qui  sans  cesse  le  traversaient  et  le  bat- 
taient. Aute  mps  de  sa  fraîcheur,  quel  charme  domi- 
nateur devait  émaner  d'elle  !  Et  par  qui  avait-elle  été 
aimée  ?  Par  un  étourdi  et  par  un  vieillard,  avant  le 
malheureux  ])oète  qu'elle  repoussa  et  qu'elle  affli- 
gea. Et    elle  ?  Vers   qui  était-elle  allée,    si    on    ne 
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compte  pas  ce  sot  de  Malfilâtre,  qui  de  magîslrat 
se  fit  ecclésiastique?  Ce  fut  le  secret  de  son  cœur, 
et  peut-être  celui  de  sa  démence.  René  l'avait  su, 
il  i^avait  dit,  il  l'avait  oublié. 
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Théophile  Gautier  a  dit  je  ne  sais  plus  où  qu'il 
n'admettait  pas  la  critique  agressive  chez  un  écri- 
vain qui  n'a  pas  au  moins  tenté  l'œuvre  littéraire, 

qui  n'a  pas  l'expérience  de  la  création,  qui  n'a  ja-  ^ 

mais  exprimé  ses  idées  que  directement,  sans  oser  j 

leur  donner  une  forme  vivante.  Il  ne  reconnaît  à  j 

ces  sortes  d'esprits  qu'un  droit,  celui  d'admirer  et  ; 

d'exposer  les  motifs  et  les  degrés  de  leur  admiration,  ' 

ou  encore  celui  de  se  taire.  Il  les  comparait  à  ces  ■ 

duellistes  quin'accepteraient  le  combat  que   munis  1 

d'une  solide  cuirasse  ;  mais  au  lieu  de  l'être  d'acier  \ 

ils  ne  seraient  cuirassés  que  de  néant  et  l'adver-  \ 

saire  ne  saurait  les  atteindre  au  cœur,  à  l'œuvre,  "; 

puisqu'ils  n'en  ont  pas.  Quand  Balzac  commença  de  | 

s'adonner  à  la  critique  littéraire,  ou  plutôt  à  la  cri-  \ 

tique  générale,  il  répondait  aux  conditions  exigées  :; 

par  Théophile  Gautier,  quoique  ses    premiers  ro-  -j 

mans  ne  fussent  pas  des  meilleurs.   Il  avait  quel-  j 

que  expérience  de  l'élaboration  d'un  livre  et  il  au-  !■ 

« 
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rait  pu  donner  pour  caution  toutes  les  nierveilies 
qu'il  portait,  peut-être  inconsciemment,  dans  sa 
tcte.  Il  reste  beaucoup  d'incertitude  sur  la  date  de 
ses  premiers  essais  critiques,  A-t-il  collaboré  au 
Feuilleton,  littéraire  d'Auger,  dès  1826,  ou  faut-il 
reporter  ses  débuts  à  la  fondation,  en  1829  ou 
iS3o,du  Feuilleton  des  journaux  politiques  ?  Dans 
leur  embarras,  les  historiens  de  la  littérature  balza- 
cienne ont  fondu  en  un  seul  }es  deux  titres  et  ima- 
giné le  Feuilleton  littéraire  des  journaux  politi- 
ques, qui  semble  n'avoir  jamais  existé.  En  réim^- 
primant  la  majeure  partie  de  l'œuvre  critique  de 
Balzac  (i),  M.  Louis  Lumet  lui-même  n'a  qu'im- 
parfaitement débrouillé  cette  question,  ce  qui  s'ex- 
plique par  la  rareté  des  exemplaires  complets  des 
petits  journaux  de  cette  époque  et  aussi  par  la 
banalité  du  premier  style  de  Balzac,  qui  ne  permet 
pas  de  retrouver  l'homme  sous  l'anonyme.  Cepen- 
dant, il  n'y  a  aucun  doute  ni  sur  l'existence  du 
Feuilleton  des  journaux  politiques  dont  on  coui- 
nait des  spécimens  et  onze  numéros,  ni  sur  la  col- 
laboration de  Balzac  à  ce  journal  fugitif.  Sa  per- 
sonnalité s'y  rend  visible  par  un  ton  délibéré,  par 
un  style  autoritaire,  par  des  vues  littéraires  ou  so- 
ciales qui  n'appartinrent  qu'à  lui  ;  pour  tout  dire, 
par  cette  outrecuidance  balzacienne  qui  le  porte  à 

(i)  Honoré  de  Baleac,  critique  littéraire.    Introduction  de  Louis 
Lumet.  Paris,  A.  Messein,  i  vol.  in-8,  igia. 
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mêler  de  tout,  à  aborder  les  sujets  les  plus  éloi-l, 
gnés  de  son  génie,  comme  V Ordonnance  sur 
l'exercice  et  les  évolutions  de  la  cavalerie  du  6  dé' 
cembre  182g.  Le  volume  coUigé  par  M.  Louis 
Lumet  pourrait  s'appeler  1'  «  Œuvre  critique  choisie 
de  Balzac  ».  Il  est  formé  d'articles  parus  en  i83o 
dans  le  Feuilleton^  en  i83i  dans  la  Caricature,  en 
i836  dans  la  Chronique  de  Paris, en  i84o  dans  la 
Revue  parisienne.  Sauf  ceux  de  la  Caricature, 
où  rien  ne  décèle  la  main  de  Balzac,  ils  ont  tous 
leur  importance. 

Voici  comment  il    raconte  lui-même,  dans  une  \ 
conversation  rapportée  par  le  bibliophile  Jacob  (le  l 
(Livre,  1882),  la  genèse  du  Feuilleton:  «  Je  vous   j 
annoncerai  que  je  commence  avec  Emile  de  Girar-   ; 
din,  c'est-à-dire  avec  ses  fonds,  une  grosse  entre-   \ 
prise  de  journalisme.  Le  Journal  des  Débats,  qi  i   1 
avait  le  privilège  de  publier  un  grand  nombre  d'ex^ 
cellents   articles    littéraires,  est  maintenant  enva-    - 
hi(i)par  la  vilaine   politique   de  l'opposition  qui    j 
nous  mènera  loin,  hélas  !  J'ai    donc  eu  l'idée  de 
faire  paraître  une  fois  par  semaine,  comme  supplé- 
ment au  Journal  des  Débats,  un  Feuilleton  des    j 
journaux  politiques,  dans  lequel  il  n'y  aura  que  .; 
de  la  critique  et  de  la  littérature.  Le  Journal  des  vj 

(i)  Les  journaux   d'alors    avaient  un  format  minuscule.  J'ai  sous 
les  yeux  des  numéros  du  Journal  de  Paris,  de  l'Opinion  et  àts  Dé-     • 
bats,  de  i8a6.  C'est  /«  Petit  Temps  de  1911  exactement.  \ 

i 
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Débats  a  ii.ooo  abonnés,  je  n'en  demande  pas 
davantage  pour  mon  Feuilleton,  à  20  fr.  par  an.  » 
A  vrai  dire,  des  journaux  de  ce  genre  existaient 
déjà. Sans  parler  daT Opinion, «.  journal  des  mœurs, 
de  la  littérature,  des  arts,  du  théâtre  et  de  l'indus- 
trie »,  ou  de  l'Universel,  quotidien  non  politique, 
il  y  avait  rhcbdomarlaire  Gazette  littéraire  éditée 
par  Sautelet.  C'est  elle  qui  inspira  probablement 
Balzac,  qui  par  son  prix  très  modéré  entrait  direc- 
tement en  concurrence  avec  elle.  Mais  ce  point 
est  fort  secondaire .  Le  but  visé  par  Balzac,  autant 
qu'on  en  peut  juger,  était  double:  d'abord  exposer 
ses  idées  de  domination  littéraire  et  politique, 
ensuite,  et  ce  n'était  pas  la  moins  scabreuse,  ruiner 
le  libraire  intermédiaire  au  profit  de  l'éditeur  et  à 
celui  du  public.  Le  numéro  spécimen  du  Feuilleton 
contient  un  article  dont  je  dirais  qu'il  est  le  plus 
curieux  et  le  plus  important  de  Balzac  critique,  s'il 
n'avait  pas  fait,  dans  la  Revue  parisienne  sa  fameuse 
recension  de  la  Chartreuse  de  Parme.  On  ne  le 
connaît  que  sur  la  reproduction  qu'en  fit  l'Uni- 
versel, et  sans  doute  ne  contribua-t-il  pas  peu  à 
l'insuccès  de  la  tentative  de  Balzac  :  commencer 
une  publication  littéraire  en  se  posant  comme  l'en- 
nemi de  la  librairie  est  une  idée  sans  doute  bien 
balzacienne,  mais  un  peu  présomptueuse.  Cet  arti- 
cle est  intitulé  :  «  Etat  actuel  de  la  librairie.  >>  Qu'il 
est  instructif  et  philosophique  aussi  si  l'on  songe 


t»il01!ENADES    LlTl  KRAiHES 


qu'il  a   pour  prétexte  «  les   crises  affreuses    qu'a 
subies  la  librairie  »  !   Tous  les  libraires  devraient 
le  savoir  par  cœur  :  c'esl  leur  histoire  de  toujours 
et  de  tous  les  jours.  C'est  aussi  l'histoire  de  Balzac 
imprimeur,  qui  s'est  ruiné  à  faire    de  trop  longs 
crédits  aux  éditeurs,  lequels  se  trouvaient  de  leur  | 
côlé    à  la   merci  des  libraires.  Malheureusement,   | 
c'est  UQ    sujet  plus   technique  que  littéraire  et  je  j 
l'abandonne,  car  il  me  mènerait  loin    dans  les  à-  j 
côtés.  Si  Balzac  avait  su  faire  le  commerce  comme  - 
il  a  fait  la  critique  du   commerce,  il  n'aurait  pas 
été  Balzac. Il  parle  en  passant  d'un  libraire  nommé 
Courcier,  «  qui  jugeait  d'un  livre  par  la  longueur 
des  capitales  du  frontispice  et  qui  a  fait  fortune  ».  ] 
Quand  on  est  Balzac,  on  sait  comment  on  fait  for-  \ 
tune,  mais  on  ne  fait  pas  fortune.  Cet  article    est  | 
plein  d'amertume. Il  a  peut-être  encore  une  valeur  ' 
biographique  plus  grande  qu'une  valeur  technique,  j 
Il  a  bien  compris  la  question,  mais  il  n'a  pas  com-  j 
pris  qu'on  ne  brise  pas  un  mécanisme  social  en  l'ac-  \ 
câblant  d'objections  et  de  sarcasmes.  \ 

C'est  d'ailleurs  son  système,  au  moins  dans  les  ' 
premiers  temps.  Quel  que  soit  le  livre  qui  lui  tombe  \ 
sous  la  main,  il  le  prend  brutalement,  le  déchire,  ] 
le  malaxe,  le  refaçonne;  s'il  avait  le  temps  et  la  l, 
place,  il  le  récrirait.  N'a-t-il  pas  l'aplomb  de  s'en  J 
prendre  au  Traité  de  la  lumière  de  Herschel,  et  ■ 
de  discuter  la  èiiéorie  des  ondulations  I  Le  plus  \ 
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curieux,  c'est  qu'il  semble  parfaitement  la  com- 
;  prendre.  Et  de  la  même  plume,  il  passe  aux  œu- 
vres de  Paul-Louis  Courier,  dont  ilditqu'  «elles ne 
se  réimprimeront  pas,  mais  elles  seront  achetées 
par  tous  les  hommes  de  goût  et  d'érudition.  Aussi 
cette  édition  atleindra-t-elle  un  prix  énorme  »... 
!  Il  y  a  toujours  un  commerçant  dans  Balzac;  il  ne 
perd  jamais  une  occasion  d'évaluer. 

Dès  les  premiers  numéros  du.  Feuilleton,  il  inau- 
gure une  rubrique  terrible,  et  qui  dut  jeter  la  cons- 
ternation parmi  les  auteurs,  celle-ci  :  «  Ouvrages 
de  second  ordre  I  »  Mais  comme  cela  simplifie  la 
Cilùque  et  comme  cela  permet  les  petits  éloges, 
que  le  titre  général  ramène  à  leur  juste  valeur! 
Enfin  nous  y  a[)prenons  qu'en  r83o  on  tenait  pour 
un  ouvrage  de  premier  ordre  l'Explication  des 
:  épîtres  de  saint  Paul,  par  le  I\.  P.  Bernardin  de 
Pecquigny,  et  pour  un  ouvrage  de  second  ordre 
/s  Préventions  contre  la  religion  vaincues,  par 
M.  B.  d'Exauvillez.  Balzac  ne  met  pas  dans  le 
second  panier  Hernani  où  l'honneur  castillan,  par 
(Monsieur)  Victor  Hugo,  mais  il  l'émiette  si  per- 
fidement qu'il  n'en  reste  pas  grand'chose.  Il  s'y 
reprend  à  deux  fois,  car  il  entre  dans  de  très 
longs  détails  et  tout  le  premier  article  est  consacré 
à  l'analyse  du  caractère  de  Charles-Quint.  C'est 
fort  amusant  :  le  grand  drame  romantique  devient, 
i"aconté  par  Balzac,  une  burlesque  folie.  Il  est  im* 
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pitoyable,  mais  il  l'a  déclaré  tout  d'abord  :  «  Il  est 
d'autant  plus  utile  que  ce  drame  soit  jugé  cons- 
ciencieusement que,  si  l'auteur  était  dans  une  fausse 
voie,  beaucoup  de  gens  le  suivraient,  et  que  nous 
y  perdrions,  nous,   des  chefs-d'œuvre  sans  doute,  ^ 
et  lui,  son  avenir.  »  Et  les  remarques  satiriques  se 
suivent  :  «  Pourquoi  le  prince  est-il  pressé  d'en- 
trer dans  une  armoire?  —  Dona  Sol  à  genoux  dans 
la  rue  devant  un  prince  !   M.   Victor  Hugo  nous  a 
fait  presque  concevoir  la  nécessité  des   vestibules 
classiques;  car  enfin,  la  veille,  il  a  plu  à  torrents! 
II  a  eu  soin  d'en  avertir  le  spectateur.  Le  drame 
marche  d'éclipsé  en  éclipse.  —  Et  c'est  là  Charles- 
Quint!  Bon  Dieu!   où  M.  Victor  Hugo  a-t-il  étu- 
dié l'histoire?  »  Dès  cette  première  partie,   d'une 
excessive  clairvoyance,    Hernani  est    grièvement 
blessé.  La  seconde  achève  :  «  Il  y  a  un  personnage 
que  j'admire  :   c'est    don  Ruy,  sous  les   fenêtres 
duquel  tout  ce  tintamarre  a  lieu,  et  qui  dort.  —  La 
passion  de  don  Ruy  pour  la  poésie  est  curieuse.  Ce 
vieillard  semble  passer  le  temps,  quand  il  est  hors 
de  la   scène,  quand  il  devrait  y  être,  à  composer  ! 
des  idylles  et  des  élégies.  »  Conclusion  et  style  :  j 
«  L'ouvrage  est  un  pastiche.  —  Rien  n'y  est  neuf,  j 
Quant  au  style,  nous  ne  croirons  pas  devoir  nous  | 
en  occuper  dans  l'intérêt  de  l'auteur  »,  etc.  Balzac  \ 
n'a  rien  compris  à  Hernani.  Il  n'a  pas  été  effleuré  J 
par  la  nouveauté  de  l'œuvre,  son  ingénuité,  son  s 
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parfum  de  fleurs  fraîches,  où  tant  d'autres  s'eni- 
vrèrent. Il  n'est  sensible  ni  à  la  poésie,  ni  au 
rythme,  ni  à  l'harmonie,  ni  à  la  beauté,  ni  à  rien 
d'extérieur  et  de  chatoyant,  et  surtout  il  est  fermé 
à  l'idée  romantique.  Il  défrichait  un  autre  terrain. 
Ainsi  ses  prétentions  à  l'universalité,  à  la  première 
œuvre  importante  qu'elles  aient  heurtée,  s'émiet- 
taient  en  sarcasme  banal.  Il  eut  devant  Hernani 
l'attitude  d'Arnault  ou  celle  de  Népomucène  Le- 
niercier.  Mais  cela  est  encore  intéressant  pour  ce 
(|ue  cela  contient  de  psychologie  balzacienne. 

Cette  critique  fut  la  manifestation  littéraire  la 
plus  décidée  du  Feuilleton  des  journaux  politi- 
ques^ dont  les  approches  de  la  révolution  de  Juillet 
accentuèrent  l'insuccès  et  précipitèrent  la  chute. 
Balzac  est  beaucoup  moins  pointilleux,  quoique 
également  péremptoire,avecla  littérature  courante, 
le  roman  nouveau,  le  livre  d'histoire  ou  de  morale. 
Il  m'a  été  agréable  de  lire  l'analyse  de  la  Confes- 
sion, par  l'auteur  de  VAne  mort,  entendez  Jules 
Janin.Il  y  a  là  une  recherche  des  causes  de  l'indiffé- 
rence en  matière  de  religion  qui  ne  manque  pas  de 
saveur.  C'est  un  raisonnement  à  la  Stendhal, mais, 
tandis  que  Stendhal  l'eût  incorporé  à  son  ironie 
naturelle,  Balzac  ne  le  découvre  pas  sans  décou- 
ragement. Voici.  «  Les  hommes,  malgré  les  élo- 
quentes objurgations  de  Lamennais,  vivent  dans 
l'indifférence    parce    qu'ils    se    disent   :    «    Nous 
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<(  n'avons  aucun  intérêt  à  nous  assurer  de  la  vérité 
«  de  certaines  idées  religieuses.  »  Et  dans  un  siè- 
cle aussi  positif  que  le  nôtre,  cela  devait  arriver 
ainsi.  Comme  il  était  impossible  de  traduire  la  foi 
par  une  équation  algébrique,  on  n'a  fait  ni  du  scep- 
ticisme, parce  que  le  doute  perd  un  temps  précieux 
qu'on  pense  employer  à  la  Bourse  ;  ni  de  l'athéisme, 
parce  que  l'athéisme  ne  se  vend  pas  en  librairie; 
mais  on  fait  de  l'indiiïérence,  parce  que  cela  n'en- 
gage à  rien.  Quelques-uns  pourtant  ont  fait  de  la 
croyance,  mais  alors  comme  une  affaire  de  chiffres. 
C'est  comme  au  milieu  de  cette  époque  désabusée 
que  l'auteur  de  ce  livre  a  jeté  son  héros.  Anatole.  » 
Ce  jeune  Anatole,  désenchanté  par  une  vie  où 
l'action  est  aux  mains  de  lagéronlocratie,  décide  de 
ae  marier  pour  avoir  du  moins  un  prétexte  à  délais- 
ser ses  ambitions.  Cependant,  des  conversations 
avec  sa  fiancée  lui  montrent  que  le  mariage  n'est 
pas  un  lieu  de  repos,  mais  un  terrain  de  lutte  con- 
tre les  instincts  puérils  de  la  femme,  et  il  marche 
à  la  cérémonie  comme  à  l'abattoir.  Au  moment  de 
ce  retirer  après  le  bal,  il  la  reçoit  «  encore  toute 
frémissante  delà  valse  qu'elle  a  valsée  avec  un  autre, 
le  visage  pâle,  les  cheveux  pendants  et  en  désor- 
dre »,  et  son  désespoir  prend  «  une  âcreté  insup- 
portable » .  Il  l'entraîne  «  vers  la  couche  nuptiale  et 
là  il  oublie  son  nom  de  jeune  fille,  ce  doux  norn, 
qu'on  n'entend  qu'une  fois   et  qu'on  retient  tou- 
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-jours.  Il  l'oiiblie...  Un  terrible  tlelne  s'emporc  de 
ses  sens  ;  el  dans  un  orgasme  convuîsif,  il  ëtrang-le 
sa  fiancée  ».  «  Lisez,  continue  Balzac,  lisez  el  vous 
éprouverez  avec  Anatole  les  émotions  accablantes 
qui  naissent  du  doute.,  etc.  »  L'incohérence  de  la 
critique  répond  assez  bien  à  celle  de  ce  roman  fré- 
nétique. 

Plus  loin  le  voilà  dans  les  Epîtres  de  saint  Paul 
et  déclarant  ;  «  Une  analyse  des  Epîtres  est  encore 
à  faire.  Nous  eng-ag-eons  les  hommes  qui  méditent 
sur  l'Histoire  à  s'occuper  de  cet  important  ou- 
vrnçe.  »  Balzac,  qui  parle  toujours  de  l'avenir, 
qui  déclare  :  «  Un  livre  n'a  de  vie  que  par  l'ave- 
nir de  l'esprit  qu'il  renferme  »,  n'a  de  ce  majes- 
tueux avenir  aucune  vue  sensée.  C'est  avec  le  passé 
qu'il  en  sculpte  la  face.  Autant  pétrir  des  nuages. 

En  somme  la  critique  de  Balzac  dans  le  Feuille- 
ton, et  cela  sera  pareil  dans  la  Chronique  de  Paris, 
l'année  suivante,est  intéressante  pour  le  témoignage 
qu'elle  porte  de  la  constance  de  ses  idées  politiques 
et  sociales,  de  ses  idées  réactionnaires,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  mais  elle  n'a  pas  d'autre 
valeur,  n'ayant  eu  aucune  influence  d'aucun  genre 
sur  la  marche  de  quoi  que  ce  soit.  Dès  ce  moment, 
son  égoïsme  est  fixé  et  figé.  Il  ne  cherche  à  com- 
prendre rien  hormis  lui-même  et  ses  propres  inté- 
rêts. Flaubert  avait  déjà  relevé  ce  trait  dans  sa 
correspondance,  toute  gonflée  de  plaintes  et  de  plans 
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égoïstes,    dénuée  d'idées  générales.  Il  en    expose  \ 

pourtant  plus  d'une  dans  sa  phase  critique,  mais  i 

on  connaît  la  source  ;  elles  viennent  de  chez  de  j 

Maistre  oudechezde  Bonald.  Balzac  est  un  croyant  i 

qui  se  croit  philosophe,  comme  si  les  deux,  termes  ; 

n'étaient  pas  aux  antipodes  !  i 


II 


Il  est  toujours  intéressant  de  confronter  une 
œuvre  avec  l'opinion  des  contemporains.  On  y  voit 
la  fragilité  des  jugements  les  mieux  motivés,  soit 
que,  trompé  par  sa  vogue,  le  critique  en  ait  exa- 
géré la  valeur,  soit  que,  rendu  prudent  par  son 
insuccès,  il  y  ait  découvert  des  défauts  qui  passe- 
ront plus  tard  pour  des  audaces,  soit  même  qu'il 
ait  naïvement  pris  le  parti  de  juger  d'après  ses  pro- 
pres impressions, ce  qui  est  rare  et  d'ailleurs  difficile 
et  même  scandaleux.  C'est  cependant  le  bon  parti. 
Il  faut  parler  pour  soi,  il  faut  d'abord  se  plaire  à 
soi-même.  Le  présent  est  peu  de  chose  et  la  chimé- 
rique postérité  vous  reprochera  moins  de  vous  être 
trompé,  si  elle  sent  que  vous  l'avez  fait  avec  une 
ingénuité  égoïste. Dans  le  cas  du  duel  entre  Sainte- 
Beuve  et  Balzac,  ni  l'un  ni  l'autre  sans  doute  ne 
furent  parfaitement  ingénus,  mais  Sainte-Beuve 
domine  son  adversaire  et  le  domine  de  haut,  tandis 
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que  Balzac,aveuglé  par  sa  colère,  frappe  au  hasard 
et,  ricanant  jovialement,  à  peu  près  dans  le  vide. 
Il  n'est  presque  aucune  des  critiques  de  Sainte- 
Beuve  qui  ne  se  soit  peu  à  peu  justifiée  dsns  l'es- 
prit des  kcîcurs successifs  de  la  Comédie  humaine 
(qui  n'avait  pas  encore  ce  titre)  et  presque  aucune 
de  celles  de  Balzac  ne  dépasse  la  valeur  d'une 
épigrainme  et  uième  y  atteint  p.ssez  rarement.  Ce 
grand  créateur,  qui  entre  si  bien  dans  la  peau  d'un 
personnage  de  roman,  est  incapable  d'entrer  dans 
la  pensée  d'un  écrivain.  C'est  à  peine  d'ailleurs  s'il 
l'a  tenté.  Il  ne  quitte  le  ton  de  la  plaisanterie  que 
pour  substituer  ses  idées  à  celles  de  Sainte-Beuve. 
Et  ces  idées  sont  fort  confuses.  Il  s'agit  de  Port- 
Royal.  Sainte-Beuve,  de  son  côté,  a  méconnu  dans 
Balzac  bien  des  valeurs  essentielles. 

C'est  en  i834que  Sainte-Beuve,  qui  esquissait  le 
portrait  de  ses  contemporains, en  même  temps  qu'ils 
arrivaient  à  la  célébrité,  donne  celui  de  Balzac  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  On  connaît  les  débuts 
de  Balzac.  Ils  avaient  été  long-s  et  obscurs.  Balzac 
entrait  enfin  dans  la  littérature  en  1829,  avec  les 
Chouans^  où  l'influence  de  Walter  Scott  est  très 
sensible.  Il  avait  donné  ensuite  la  Physiologie  du 
mariage,  œuvre  d'esprit  et  de  bien  mauvais  goût, 
puis  la  Peau  de  Chagrin  l'avait  mis,  sinon  au  pre- 
mier rang-,  que  ses  contemporains  ne  lui  accordè- 
rent qu'en  ses  dernières  années,  mais  à  une  place 
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très  à  part  dans  les  préoccupations  et  la  curiosité 
dupublic.  Enfin, en  quelques  années,  il  avait  siblen 
enriciii  et  étendu  son  œuvre,  depuis  la  Femme  de 
trente  ans  jusqu'à  Eugénie  Grandet  et  la  Recher^ 
che  de  l'absolu^  qu'une  galerie  de  «  Portraits  con- 
temporains »  eût  été  fort  incomplète  sans  cette 
figure.  Sainte-Beuve  l'essaya,  peut-être  d'un  crayon 
un  peu  léger,  çà  et  là  un  peu  ironique,  mais  qui, 
s'il  appuyait  sur  les  tares,  ne  laissait  de  côté  au- 
cune des  beautés  caractéristiques.  Au  fond,  ce  por- 
trait était  impartial  et,  quoique  incomplet,  assez 
exact  :  c'est  ce  que  Balzac  ne  pardonna  pas.  Il  com- 
mençait à  être  entouré  d'un  cercle  d'admirateurs  à 
la  Gozlan,  il  se  sentait  devenir  dieu, les  sympathies 
féminines  le  sensibilisaient  et  l'opinion  de  Sainte- 
Beuve  comptait  dans  le  monde.  Quand  il  se  trouva 
en  possession  d'un  organe  bien  à  lui,  la  Revue  pa- 
risienne (i84o),  il  saisit  l'occasion  du  premier  tome 
dé  Port-R.oyaly  qui  venait  de  paraître,  et  se  livra 
au  plus  amusant,  au  plus  cruel  et  au  plus  injuste 
dépeçage  de  Sainte-Beuve  et  de  ses  bonshommes 
fanséaistes.  Sainte-Beuve,  selon  sa  coutume,  ne 
répliqua  qu'en  renforçant  par  de  ces  notes  qu'on  a 
appelées  perfides,  son  jugement  de  i834,  lors  de 
la  réunion  en  volunjes  de  ses  Portraits  contenipo' 
rains  (i845).  On  voit  que  les  coups,  dans  ce  temps- 
là,  se  portaient  à  des  intervalles  respectacles.  Il 
n'en  sont  que  plus  sûrs,  ayant  été  longtemps  mé- 
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dilës  et  aiguisés.  Il  est  difficile  dé  séparer  les  cita- 
tions de  i834  des  notes  de  i845,  qui  se  comprea- 
draient  mal  séparément  :  il  faut  toujours  se  dire 
qit'éntrd  les  deux  il  y  a  la  riposte  de  Balzac,  à  la- 
quelle je  viendrai  eu  dernier  lieu.  Après  une  brève 
histoire  des  œuvres  de  Balzac,  telle  à  peu  près  que 
je  l'ai  donnée  plus  haut,  Sainte-Beuve,  qui  jamais 
lie  sépare  l'homme  de  l'œuvre  ni  de  son  milieu^ 
énumère  spirituellement  les  causes  de  son  sticcôsj 
lesquelles,  à  ses  yeux,  le  rendent  parfois  suspect, 
tout  en  le  faisant  mieux  comprendre.  Il  cite  à  ce 
propos  l'opinion  de  Jules  Janin,  qui  avait  bien  vU, 
et  le  premier,  avec  quel  art  Balzac  s'insinue  dans 
le  cœur  et  dans  l'intimité  des  femmes.  «  La  fenimé 
avait  dit  Janin,  est  à  M.  de  Balzac,  elle  est  à  lui 
dans  ses  atours,  dans  son  négligé,  dans  le  plus 
menu  de  son  intérieur;  ill'habilleetla  déshabille.  » 
A  cela  Sainte-Beuve  ajoute  négligemment  :  «  En 
parlant  de  la  même  idée,  on  a  dit  encore  :  Balzac 
en  ces  romans,  c'est  une  marchande  de  modes,  où 
mieux,  c'est  une  marchande  à  la  toilette.  Et  en 
eltct,  que  de  belles  étoffes  chez  lui  I  Mais  elles  ont 
été  portées;  il  y  a  des  taches  d'huile  et  de  g^raisse 
presque  toujours.  »  Plus  loin  il  le  comparait,  tou- 
jours à  propos  des  femmes,  à  ces  médecins  qui 
sont  un  peu  leurs  confesseurs, tout  au  moins  leurs 
confidents  et  complaisants  et  qui  «  ont  pris  le  droit 
de  parler  à  demi  mot  des  mystérieux  détails  privés 
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qui  charment  confusément  les  plus  pudiques  ».  Il 
n'y  avait  nul  venin  dans  cette  remarque.  La  note 
de  1845,  d'un  style  extraordinairement  alambiqué, 
sembleallerloindans  la  perfidie  :  «  Cette  pensée,  pour 
devenirtout  à  fait  vraie^ne  doit  pas  craindre  de  s'énon- 
cer avec  plus  d'énergieetj  e  risque  ici  la  variante  qu'un 
ami  plus  sévère  que  moi  (j'ai  toujours  cet  ami  âmes 
côtés)  me  souffle  à  l'oreille  :  «  Balzac  romancier 
est  un  médecin  (quelque  peu  suborneur)  de  mala- 
dies cutanées  et  sous-cutanées,  de  maladies  lym- 
phatiques secrètes  —  quelque  chose  entre  AUbert 
et  Cullerier.  Il  a  des  arts  secrets,  de  certains  tours 
de  main  comme  en  a  l'accoucheur,  le  magnétiseur. 
Bien  des  femmes  même  honnêtes  y  sont  prises. 
On  l'eût  traduit  en  jugement  autrefois  pour  malé- 
fices. »  Bref,  Balzac  tient  beaucoup  du  charlatan. 
Et  cherchant  d'autres  comparaisons  pour  expliquer 
sa  vogue  près  des  femmes,  il  en  arrive  à  le  com- 
parer à  Mercier,  à  Crébillon  fils,  à  Pigault-Lebrun, 
tous  gens  tarés  près  des  romantiques,  tous  exploi- 
teurs assez  bas  de  la  perversité  à  fleur  de  peau, 
sans  imagination  ni  fantaisie.  Il  est  vrai  que,  pour 
Pigault-Lebrun  en  part  culier,  il  l'avait  d'aboi  d 
réservé  pour  figurer  le  Balzac  primitif,  l'homme  du 
Vicaire  des  Ardennes  et  de  l'Héritière  de  Birague, 
mais  la  note  ajoute  qu'un  ami,  lisant  cela,  lui  a 
soufflé  :  «  Mais  encore  maintenant,  voyez!  n'est-il 
pas  vraiment  et  à  beaucoup  d'égards  un  Pigault- 
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Lebrun  de  salon,  le  Pigault-Lebrun  des  duches- 
ses? »  Tout  lui  est  bon  pour  déprécier  Balzac  et, 
dans  Balzac,  l'homme  plus  encore  que  l'écrivain, 
car  Sainte-Beuve  garde  toujours  un  sentiment  très 
net  de  la  justice  et  de  l'équilibre,  et  après  tous  ces 
ragots,  dont  je  ne  donne  qu'un  spécimen,  il  n'hési- 
tera pas  à  classer  plus  d'un  de  ses  livres  parmi  les 
chefs-d'œuvre.  C'est  probablement  lui  qui  a  fixé 
pour  jamais  dans  la  cervelle  des  bourgeois  l'admi- 
ration exclusive  qu'ils  àonneroniài  Euf/énie  Gran- 
det^ qui  n'est  pas  le  plus  balzacien  de  ses  romans 
et  qui  était  peut-être  un  des  moins  difficiles  à  met- 
tre sur  pied. 

Il  y  a  deux  points  très  faibles  dans  le  portrait 
de  Sainte-Beuve  et  qui  étonnent  de  la  part  d'un 
homme  si  intelligent.  îl  attribue  à  un  calcul  de 
Balzac  sa  promenade  perpétuelle  de  province  en 
province  et  de  ville  en  ville,  sans  comprendre  que, 
même  si  cela  avait  été  un  calcul,  c'aurait  été  un 
calcul  de  génie  et  de  la  plus  large  portée  pour  l'a- 
venir même  du  roman,  auquel  il  donnait  pour 
scène,  au  lieu  de  l'éternel  Paris,  la  France  entière, 
en  tous  ses  milieux,  tous  ses  métiers,  toutes  ses 
professions.  C'est  Balzac  qui  a  découvert  que  Paris 
n'avait  pas  le  monopole  de  la  passion,  ni  de  l'intel- 
ligence,  à  peine  et  par  moments  celui  de  l'esprit, 
et  que  c'était  en  province  surtout  que  se  dérou- 
laient,   souvent   dans  le  secret,  un  secret  qu'il  se 
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donnait  la  gloire  de  violer,  des  vies  riches,  pro- 
fondes et  passionnées.  Mais  il  n'est  pas  tombé  non 
jjliis  dans  le  ridicule  d'exclure  Paris  de  la  partici- 
pation au  tragique  caché.  Il  a  rëaiisé  pour  le  roman 
runilé  de  passion,  l'unité  d'égoïsme,  l'unité  dfe 
dévouement  et  de  tous  les  sentiments,  en  mettant, 
ce  qui  est  vrai,  plus  de  lenteur  et  plus  de  profon- 
deur dans  la  province,  où  on  a  le  temps  de  causer 
et  de  thésauriser,  et  à  Paris  plus  de  superficiel  et 
de  spontané.  La  grandeur,  même  inachevée,  de  ce 
tableau  n'a  pas  frappé  Sainte-Beuve,  qui  le  regar- 
dait de  trop  près,  avait  été  le  témoin  de  ^3.  cons- 
truction. Il  est  presque  impossible,  d'ailleurs,  au 
contemporain  le  plus  perspicace,  de  contempler 
une  œuvre  littéraire  dans  la  perspective  que  lui 
donnera  l'avenir.  Il  est  même  porté,  plus  il  est 
intelligent  et  plus  il  est  fin,  à  ausculter  chaque 
pierre,  à  jauger  chaque  mur,  à  critiquer  chaque 
ornement.  Pour  juger  le  premier  juge  de  Balzac, 
il  faut  se  replacer  à  la  date  du  jugement.  On  pou- 
vait y  mettre  moins  d'épigrammes,  mais  pas  beau, 
coup  plus  d'enthousiasme,  à  peine  de  passer  pour 
un  thuriféraire.  Mais  ce  n'était  pas  le  défaut  de 
Sainte-Beuve,  qui  n'a  jamais  loué  à  fond  que  ce 
qui  n'en  valait  pas  la  peine  ;  mais  cela  aussi,  pour 
ceux  qui  comprennent  la  complexité  des  choses,  est 
un  jugement. 

Le  second  point  sur  lequel  Sainte-Beuve  a  mau- 
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que  de  sens  profond  est  celui  où  il  raille  la  qualité 
physiolog-ique  de  beaucoup  d'héroïiies  balzacien- 
nes :  c'est,  à  propos  de  M™*  Claës,  la  laide,  la  con- 
trefaite. (Le  portrait  lui-mcmc  est  écrit  à  propos  de 
la  Recherche  de  l'absolu.)  Il  n'est  pas  loin  de  croire 
que  ce  choix  d'I'iéroïne  d'une  si  gauche  esthétique 
est  encore  un  calcul  de  Balzac  ;  cela  lui  attirera 
toute  une  clientèle  féminine  qui  sera  flattée  de  voir 
que  l'amour  n'est  pas  incompatible  avec  les  défauts 
physiques.  Et  l'aninsaDtc,  ou  déplorable  note  qui 
accompagne  les  premières  impressions  de  Sainte- 
Beuve  et  en  renforce  l'amertume,  dit  encore  sous 
le  couvert  de  l'ami  mystérieux  :  «  Henri  IV  a  con- 
quis son  royaume  ville  à  ville;  M.  de  Balzac  a  con- 
quis son  public  maladif,  infirmités  par  infirmités. 
Aujourd'hui  les  femmes  de  trente,  demain  celles  de 
cinquante;  après-demain  les  chlorotiques,  les  con- 
trefaites. »  C'est  encore  là  une  des  découvertes  de 
Balzac,  et  non  des  moindres,  quoiqu'elle  n'ait  pas 
encore  pénétré  dans  la  littérature,  que  les  femmes 
laides,  qui  sont  en  si  grand  nombre,  n'ont  pas  moins 
de  prétentions  que  les  autres  et, en  somme,  ont  tout 
autant  de  droits  à  l'amour,  finalement  le  réalisent 
fort  bien.  Comme  hier,  méditant  cette  digression 
balzacienne,  je  m'entretenais  de  ce  sujet  avec  une 
jolie  jeune  fille,  le  hasard  nous  mit  en  présence 
d'une  femme  à  la  laideur  vulgaire  et  répulsive. 
«  Voyez  »,  lui  dis-je.  Un  homme  assez  agréable 
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tenait  à  ce  monstre,  qui  en  montrait  de  la  satisfac-l  P 
tion  et  pas  d'étonnement,  des  propos  évidemmeni  } 
passionnés.  La  scène  eût  frappé  Balzac.  S'il  n'en!  l 
vit  pas  de  scmblabies,  il  les  devina.  La  beauté  que' 
chantent   infatig-ubîement    les    poètes   (et   tout  le 
monde  est  poète  sur  ce  point)  n'a  qu'un  fort  petit 
rôle  dans  la  vie  vraie.  C'est  ce  que  constatait  Mon- 
taigne, qui  s'était  attendu  à  trouver  l'Italie   peu-1 
plée  de  belles  femmes  :  «  Quant  à  la    beauté  par-i 
faite  et  rare,  il  n'en  est  non  plus   qu'en  France.  »{ 
Bienheureux  qui  la  possède, la  beauté,  ou  seulement!! 
l'entrevoit,  «  une  chose  de  beauté  est  une  joie  pour 
toujours  »,  m.ais  le  commun  des  hommes  n'y  doit  \ 
pas  song'er.  Aussi  bien  s'en  passe-t-il    très  facile-  l 
ment.  C'est  que  la  beauté  ne  confère  pas   à  une  ' 
femme  qui  la  détient  les  qualités  essentielles  dont 
il  a  ou  dont  il  croit  avoir  besoin,  et  d'ailleurs  le  , 
désir,  à  son  défaut  la  vanité,  sont  des  créateurs  d'il- ^ 
lusionsqui  transforment  toutes  les  apparences, C'est' 
peu  de  dire  que  la  femme  qu'on  aime  est  toujours 
belle  ;  elle  est  la  seule  beauté.  Autre  chose  est  de 
considérer  la  vie  et  les  êtres  comme  un  décor  néces- 
saire à  ses  rêves,  comme  la  matière  môme  de  son  J 
désir  ou  de  la  regarder  froidement  avec  des  jexix  p^ 
de  romancier  analyste.  Balzac,  de  ce  dernier  point  | 
de  vue,  ne  donna  presque  jamais  à  la  beauté  des  '^ 
femmes  un    rôle   prépondérant,   et  en  cela  il    fut  \ 
l'homme  de  la  réalité.  Il  substitua  un  monde  vrai  j 
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au  monde  de  convention  qui  charme  encore  Sainte- 
Beuve.  Il  est  le  premier  à  avoir  compris  qu'enune 
humanité  de  magots  les  mêmes  désirs  courraient, 
animant  les  mêmes  passions,  plus  fortes  même, 
ayant  été  créées  pius  lentement  et  comme  avec 
plus  d'application,  qu'en  notre  humanité  moyenne, 
où  !a  beauté  a  du  moins  quelques  exemplaires, où, 
si  elle  est  la  fleur  rare,  elle  n'est  pas  la  fleur  impos- 
sible. 11  ne  l'exclut  pas  de  ses  complaisances,  le 
lîîagot,  dont  Sainte-Beuve,  encore  tout  romanti- 
que, se  détourne  avec  ironie,  il  le  fait  entrer  dans 
le  cercle  des  passions.  Les  laides,  les  contrefaites, 
les  bossues,  les  bancales,  et  comme  dit  le  critique 
cl)oqué,leschlorotiques  et  toutes  les  clientes  du  mé- 
decin spécialiste  surgissentde  ses  romans  ténébreux. 
Il  leur  permet  la  quête  du  bonheur,  aussi  bien 
qu'aux  belles  physiologiquement  intactes,  et,  sur  ce 
point,  il  est  plus  humain  même  que  Stendhal,  qui 
beaucoup  plus  que  Balzac,  cultiva  l'idéal  tradition- 
nel, car  il  cherchait  dans  ses  romans  un  plaisir 
d'homme  et  d'amant,  et  Balzac  n'y  chercha  qu'un 
plaisir  de  voyant  et  un  plaisir  de  constructeur,qui 
regarde  plus  à  la  convenance  fondamentale  qu'à  la 
propreté  des  matériaux.  Il  a  fait,  en  remuant  de  la 
même  main  le  m.onde  physique  et  le  monde  moral 
qui  en  découle,  une  œuvre  analogue  à  celle  qu'il 
voyait,  d'après  ses  théories,  l'œuvre  choisie  du 
prêtre  et  de  toute  la  charité  catholique  hospitalière: 
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ce  fut  là  le  point  de  départ  de  son  réalisme  maté-' 
ricl,  car  qu'j  a-til  de  plus  matériel  et  qui  manie 
et  triture  avec  moins  de  dégoût  la  tare  physiologi-j 
que  que  la  bonne  sœur  du  roman  balzacien  ? 

Ce  fut  le  g-rand  scandale  qsie  donna  Balzac, mais! 
ceux  qui  furent  scandalisés  ne  se  doutèrent  jamais 
qu'ils  se  scandalisaient  de  la  justice  même,  tant, 
r  «  idéal  »  avait  enipoisonné  jusqu'aux   âmes  de 
carabins.  Une  amoureuse,  M™"^  Claës,  laide  et  bos- 
sue !  Le  Sainte-Beuve  de   i834  n'en    revient  pas. 
Dix  ans  plus  tard,  il  prévoyait,  en  manière  d'épi- 
gramme,  l'entrée  dans  la  corporation  des  malades 
et  des  habituées  de  la  chaise  longue.  Le  monde  est  1 
une  leçon  longue  et  difficile  à  apprendre.  J'ai  ouï 
d'une  belle  courtisane  qui  avait  un  ulcère  au  sein  | 
et  ([ui  exerçait  avec  succès.  La  vie  est  un  hôpital,  j 

Balzac,  quiie  savait,  fut  modéré  dans  ses  peintures.  I 

I 


III  I 

Au  milieu  de  l'année  i84o,  tout  le  monde  avait  | 
oublié  l'article  do  Sainte-Beuve  dans  la  Rpvup  des  .^ 
Deux  Mondes  de  i835,  et  Sainte-Beuve  lui-même,  | 
mais  non  le  grand  romancier,  grand  rancunier  ;j 
aussi,  qui  n'attendait  que  l'occasion  d'en  tirer  ven^l 
geance.  Le  puissant  Balzac  avait  un  peu  la  psy-  1 
chologie  de  l'éléphant.   Il  gardait  inscrits  dans  sa  J 
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cervelle  Jcs  coups  qu'il   avait  reçus  et  ceux  qu'il 
croyait  avoir  reçus,  puis  sournoisement,  quarrd  il 
rrncontrait  tel  de  ses  ennemis,  se  livrait  sur  lui  à 
quelque  bon  tour.  Mais    est-ce  bien  particulier  à 
li'alzac?  La  littératiire  a  beau  être  un  champ  clos, 
on  n'y  renco«tre  pas  ses  adversaires  tous  les  jours, 
cl  d'ailleurs  il   n'est  pas  admis  qu'on  se  jette  sur 
eux  àTimproviste.  On  se  ferait  une  mauvaise  répu- 
tation. 11  est  bon  de  sourire,  en  attendant  l'occa- 
sion propice  qui  se  présente  toujours  lorsqu'on  a 
aîlaire  à  un  adversaire  qui  parfois  se  dénude, c'est- 
à-dire  qui  publie  des  livres.  Le  livre,  et  c'est  là  où 
triomphe  la  théorie  de  Théophile  Gautier,  autorise 
tout.  Sons  le  prétexte  d'un  roman  ou  môme  d'un 
recueil  d'essais  ou  de  portraits  d'anciennes  figures, 
on  entre  dans  votre  caractère  et  on  le  saccage, dans 
votre  ame  et  on  l'avilit,  dans  votre  esprit  et  on   !c 
déforme.    Gustave  Planche  a  fait  jadis  une  assez 
belle  psychologie  de  la  haine  littéraire.  Il  faudrait 
faire  celle  de  la  vengence  littéraire,  à  laquelle  bien 
peu  résistent,  quand  elle  s'offre.  On  n'a  d'expérience 
que  de  soi,  on  ne  sait  pas  que  de  telles  passes  ne 
font,  comme  on    dit,   qu'amuser  la  galerie.   Quoi 
qu'on  fasse, un  bel  et  bon  esprit  est  toujours  invid- 
nérable  en  quelque  partie, ne  serait-ce  qu'au  talon, 
au  rebours  d'Achille,  et  c'est  là,  au  point  de  force, 
que  veut  s'exercer  la  vengeance.  Elle  le  manque 
toujours  ou  bien  son  arme  s'y  brise.  En  littérature, 
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on  ne  peut  démontrer  que  ce  qui  est  avéré,  on  ne 
peut  assassiner  que  les  morts  ni  ridiculiser  que  les 
ridicules.  Le  trait  se  retourne  avec  une  telle  faci-  ' 
lité,  exactement  comme  dans  les  contes  de  fées,  et 
quoique  ni  l'arc,  ni  les  flèches  ne  soient  enchantés 
que  par  le  dépit  !  Quand  Sainte-Beuve  se  livrait  à 
de  tels  jeux,  qu'il  ne  dédaigna  pas  toujours,  il  ne 
le  faisait  que  muni  du  bouclier  magique  oîil'on  voit 
la  figure  de  la   prudence  inclinée  vers  celle  de  la 
perspicacité,  et  il  échappe  à  peu  près  à  ces  retours 
du  boomerang,  si  dangereux  pour  l'innocent. Balzac  | 
n'y  prend  garde,  et  voici  comme  il  débute  (i)  :         t 
«Au  milieu  d'une  époque  où  chaque  esprit  prend  | 
une  allure  vive  et  délibérée,  où,  pour  agir  sur  ses  ] 
contemporains,  chaque  auteur  dramatise  son  sujet  ' 
et  son  style,   où  l'on  tâche  enfin  d'imiter  l'action  s 
vigoureuse  imprimée  à  son  siècle  par  Napoléon,  ï 
M.  Sainte-Beuve  a  eu  la  pétrifiante  idée  de  restau-  j 
rer  le  genre  ennuyeux.  Personne  encore  ne  lui  a  ^ 
démontré  les  vices  de  sa  manière.  Peut  être  est-ce  | 
assez  explicable  par  le  peu  de  courage  qu'ont  IpsI 
Français  à   s'ennuyer;  car, avouons  nos  torts,  cet  à 
écrivain  à  tentatives  malheureuses  compte  peu  de  | 
lecteurs  chez  n^us.  Il  continue  donc  avec  intrépi-  | 
dite  le  système  littéraire  auquel  nous  devons  déjà  J 
des  pages  où  l'ennui  se  développe  par  une  variét 

(i)  Revae parisienne,  ï5  août  i84o. 
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de  moyens  dont  il  faut  lui  savoir  gré.  C'est  un  tra- 
vail gigantesque  que  celui  de  varier  l'ennui.  » 

C'est  assez  piquant.  Malheureusement  pour  Bal- 
zac, Sainte-Beuve  n'est  pas  ennuyeux  et,  en  i84o, 
la  nouveauté  de  sa  méthode,  qui  ne  nous  surprend 
plus,  paraissait  encore  plus  amusante  qu'aujour- 
d'hui. Sans  doute  l'Histoire  de  Port-Royal  n'est 
pas  divertissante  à  la  manière  d'un  roman  de  Bal- 
zac, mais  si  Balzac  avait  entrepris  un  tel  livre  sur 
le  plan  qu'il  en  esquisse  au  cours  de  cet  article,  il 
se  pourrait  bien  que  le  plus  ennnyeux  n'eût  pas 
été  celui  de  Sainte-Beuve,  et  l'on  sait  d'ailleurs 
combien  sont  pénibles  et  la  description  et  la  dis- 
S3rtation  balzaciennes.  L'article  sent  trop  la  ven- 
geance littéraire.  Il  est  maladroit,  même  quand  il 
est  spirituel,  car  il  l'avoue,  c'est  une  riposte.  «  En 
vérité,  Madame  (il  est  sous  forme  de  lettre  sur  la 
littérature),  en  coupant  le  livre,  sans  savoir  que, 
littéralement, l'ennui  se  coupait  au  couteau,  je  vou- 
lais vous  en  rendre  compte  avec  une  sorte  de  défé- 
rence littéraire.  J'avais  mes  raisons.  Je  voulais 
répondre  dignement  à  des  attaques  sans  dignité...» 
Mais  il  n'a  pu  résister  à  la  haine  vigoureuse  qu'il 
porte  aux  mauvais  ouvrages,  aux  auteurs  qui 
n'écrivent  pas  en  français,  aux  livres  qui,  n'éfant 
pas  utiles,  sont  ennuyeux,  et  c'est  avec  l'ennui  de 
ces  gens  et  de  ces  livres  qu'il  va  tenter  de  dis- 
traire sa  correspondante.    Il  entre   aussitôt  dans 
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l'Histoire  de  Port-Royal  avec  son  allure  de  pam- 
phlétaire catholique,  aspect  de  Balzac  assez  oublié 
aujourd'hui,  mais  qui  dut,  en  des  temps  libéraux, 
éveiller  bien  des  antipathies. 

Sainte-Beuve,  naturellement,  ne  concevait  la 
vérité  que  sous  sa  forme  relative,  variable  selon 
les  temps,  les  milieux,  les  personnes.  Ridicules, aux 
années  i83o  à  i84o,  il  se  peut  que  les  Jansénistes 
aient  représenté,  vers  i65o  à  1660,  une  sorte  de 
beauté  supérieure.  En  tout  cas, ils  s'étaient  agrégé 
nombre  de  bons  esprits,  et  d'abord  Pascal.  Ils 
figurent  donc  le  dessin  d'un  mouvement  qui  vaut 
d'être  étudié.  Il  l'essaye  et  se  met  en  recherches. 
C'est  d'une  intelligence  curieuse  et  loyale.  Balzac, 
tout  en  idées  préconçues  et  en  théories,  dès  qu'il 
cesse  d'observer  là  vie,  qui  lui  donne  tant  de 
démentis,  supprime  les  recherches.  Tout  est  jugé. 
On  se  placera  «  sur  le  sommet  où  plana  l'Aigle  de 
Meaux,d'où  il  embrassa  l'antérieur  de  la  question, 
d'où  il  contempla  le  péril  dans  l'avenir  ».  Cela  per- 
mettra «  quelque  beau  travail  historique  dans  le 
genre  de  celui  de  M.  Mignet  sur  la  Révolution 
française  ».  Sainte-Beuve,  qui  pratiqua  avant 
l'heure  le  conseil  de  Verlaine, 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou, 
est  incapable  de  ces  grandes  envolées,  donc  m^pri- 
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sable.  Sa  muse  «  est  de  la  nature  des  chauves-sou- 
ris et  non  de  celle  des  aigles.  Elle  a  peur  de  con- 
templer les  horizons,  elle  aime  les  ténèbres  et  le 
clair-obscur;  rendons-lui  justice,  elle  laisse  le  clair 
et  cherche  l'obscur  :  la  lumière  offense  ses  yeux  ». 
Ainsi  pour  Bfuzac  l'histoire  est  un  sermon  de  curé 
ou  un  discours  d'académicien.  Mais,  dans  sa  hâte 
à  déprécier  le  Port-Royal  de  son  ennemi,  il  ne  s'a- 
perçoit pas  un  instant  qu'en  blâmant  la  méthode 
de  Sainte-Beuve  il  blâme  celle  de  ses  propres 
romans  où  les  caractères,  ne  s'avivent  que  par  le 
contraste,  ne  sortent  qu'avec  peine  des  ténèbres  de 
la  foule  des  petits  laits  qui  les  dessinent.  Use  moque 
de  Sainte-Beuve  «  se  passionnant  pour  les  immor- 
tels et  grandioses,  MM.  Du  Fort,  Marion,  Lemaî- 
tre,  Singlin,  Vitard,  etc.  »,  sans  voir  que  cette 
manière  est  précisément  la  manière  balzacienne  d'é- 
lever à  l'épopée  les  obscurs,  de  montrer  la  somme 
d'idéal  ou  de  vie  qui  g-onflic  les  plus  humbles  cons- 
ciences et  en  fait  des  héros.  Quel  beau  chapitre  de 
critique  littéraire  il  avait  sous  la  main  et  comme 
il  pouvait  aussi  se  rouler  légitimement  dans  son 
orgueil  en  montrant  que  ses  procédés  devenaient 
ceux  mêmes  de  l'histoire,  que  si  tout  Richelieu  se 
double  d'un  père  Joseph,  tout  Rastig-nae  a  derrière 
lui  un  Vautrin  et  qu'à  y  regarder  de  près  la  «  jour- 
née du  guichet  »  a  peut-être  rîmportafice  de  la 
journée  des  dupes  I 
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De  cette  journée  du  guichet  qui  excite  la  verve 
de  Balzac,  pour  qui  ce  n'est  qu'une  scène  du  Thé 
de  madame  Gibou,  «  celte  drolatique  invention 
d'Henry  Monnier  »,  date  sacs  doute  le  renouveau 
du  catholicisme  en  France.  Balzac  juge  de  l'histoire 
est  un  esprit  oblitéré;  il  ne  comprend  que  ses  pro- 
pres inventions.  On  est  surpris  tout  de  même  que 
ce  catholique  exaspéré  n'ait  pas  vu  qu'il  avait  là 
quelque  chose  comme 

la  fameuse  journée 
Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée, 

journée  détestable,  si  l'on  veut,  non  pas  journée 
indifFérente.  Il  la  conte  en  style  bouffon  :  «  Dans 
cette  journée,  Angélique  I"  ferme  la  porte  au  nez 
de  son  père  et  refuse  désormais  de  le  laisser  venir 
à  Port-Royal,  qu'il  métamorphosait  en  maison  de 
campagne.  Voyez-vous  ce  bon  bourgeois  partant 
en  carrosse  de  Paris  pour  Ghevreuse,  accompagné 
de  sa  fille,  M™®  Lemaître  (une  acariâtre  avec  qui 
son  mari  n'a  jamais  pu  vivre),  et  trouvant  visage 
de  bois,  trouvant  sa  fille  devenue  inflexible,  inon- 
dée par  la  grâce,  après  deux  coups  inutilement 
frappés  par  un  capucin  et  par  un  père  Bernard.  » 
Il  continue  :  «  Voilà  pour  M.  Sainte-Beuve  le  point 
de  départ  de  Port-Royal  !  »  Je  dis  plus,  le  point 
de  départ,  en  vérité,  d'une  réforme  dans  la  vie 
intérieure   des   couvents,  qui   devait    ga-jncr   de 
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proche  en  proche  jusqu'à  Rome  même.  Il  faut 
connaître  l'état  des  couvents  à  cette  époque,  mal- 
gré la  réforme  de  sainte  Thérèse,  encore  locale,  les 
plus  honnêtes  n'étant  pas  tout  à  fait  des  lieux  de 
plaisir,  une  grille  parfois  défendant  que  la  conver- 
sation erotique  se  transformât  en  actes,  pour  com- 
prendre l'audace  de  la  mère  Angélique  (celle  de 
Philippe  de  Champagne)  et  quelle  sorte  de  scan- 
dale elle  provoqua  (i).  De  la  religion  aimable  et 
mondaine,  de  la  dévotion  aisée,  comme  disait  le 
P.  Lcmoine,  voilà  donc  qu'on  passait  brutalement  à 
l'observation  de  la  règle  monastique,  que  l'on  pre- 
nait le  couvent  au  sérieux  ! 

Cette  anecdote  fait  mieux  comprendre  l'inquié- 
tude que  le  jansénisme  jeta  dans  les  familles  pari- 
siennes, car  il  n'en  était  guère  en  ce  temps  de  pro- 
géniture nombreuse,  qui  n'eût  quelque  fille  à  Mont- 
martre, Chaillot  ou  plus  loin,  dans  les  environs  ; 
elle  donne  une  base  autre  que  théologique  à  la 
longue  querelle  religieuse  qui  découla  de  Port-Royal 
et  elle  en  explique  la  ferveur.  On  sait  comment  le 
jansénisme,  qui  fut  vaincu,  s'empara  de  la  raison 
des  vainqueurs.  A  la  veille  de  la  Révolution  toute 
l'Eglise  de  France  était  janséniste  et  elle  l'est  res- 
tée, quoique  sous  un  autre  nom  et  dans  d'autres 
formes.  Ce  qui  demeure  en  France  d'esprit  religieux 

(i)  On  ne  rappelle  pas  que  Casanova  trouva  encore  de  tels  couvents 
ni  comment  il  transgressait  la  grille. 
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dans  les  mœurs  a  été  conservé  par  le  sel  janséniste. 
Le  rôle  de  Port-Royal,  comme  celui  de  Luther,  fut 
restaurateur  et  conservateur.  Assurément  ces  ques- 
tions peuvent  être  désaji^réables,  et  elles  le  sont 
pour  moi-même  ;  mais  historiquement  leur  impor- 
tance est  énorme  et  Balzac  n'y  a  rien  vu. 

Passons  sur  la  critique  du  style  de  Sainte-Beuve, 
dont  Balzac  relève  la  préciosité.  Il  faut  avoir  un 
sens  plus  aigu  de  la  langue  pour  y  réussir  et  ne 
pas  écraser  maladroitement  toute  la  floraison  même 
des  nuances  par  quoi  l'auteur  de  Port-Royal  veut 
préciser  sa  pensée.  Balzac,  assez  lourd  tâcheron  du 
style,  est  exaspéré  par  la  minutie  dé  cette  langue  à 
incrustations  parfois  trop  délicates  et  bien  fragiles, 
ou  il- feint  de  l'être  et  raille.  Tous  les  styles  peu- 
vent être  critiqués,  qui  sont  originaux.  Nul  écri- 
vain, au  fond,  n'aime  que  le  sien,  même  quand  il 
n'est  pas,  parce  qu'il  ne  sympathise  vraiment  qu'a- 
vec le  seul  mouvement  de  sa  pensée  dont  le  style 
est  la  forme  même.  La  critique  du  style  suffirait 
comme  critique  littéraire  :  elle  contient  toutes  les 
autres.  La  minutie  de  l'esprit  de  Sainte-Beuve  est 
tout  entière  dans  son  style,  mais  ne  fallait-il  pas 
un  travail  au  microscope  pour  différencier  la  psy- 
chologie de  M. Lancelot  d'avec  celle  de  M.  Singlin? 
Où  Balzac  est  dans  le  vrai,  c'est  quand  il  ridiculise 
cette  manie  des  rap{)rochements  à  travers  les  siè- 
cles,   des  filiations    intempestives    qui  rattachent 
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Elvire  à  Philothée  ou  Jocelyn  à  Théotime.  C'est  un 
jeu  où  Sainte-Beuve  est  encore  bien  novice.  Il  s'y 
essaie.  Qu'aurait  dit  Balzac  de  la  maîtrise  en  ce 
genre  saugrenu  d'un  Brunetière  qui  avait  fini  par 
déchiffrer  tout  le  nouveau  dans  tout  l'ancien,  en 
même  temps  qu'il  vérifiait  dans  l'ordre  littéraire  une 
théorie  biologique  dont  ia  science  ne  sait  plus  que 
faire?  Ce  sont  là  les  illusions  que  donne  la  biblio- 
graphie. 

L.a  conclusion  de  l'article  de  Balzac,  qui  veut 
être  blessante,  n'est  pas  dénuée  de  sagacité  : 
«  Pour  faire  un  livre,  il  s'élance  dans  le  champ 
historique,  il  part  sous  la  conduite  d'une  idée, 
comme  un  enfant  ingénu  suivant  sa  mère  dans  les 
prés;  il  cueille  une  fleur,  un  bleuet,  un  coquelicot; 
il  a  voulu  composer  un  bouquet  et  il  arrive  chargé 
d'une  botte  de  foin.  »  C'est  peut-être  vrai.  Sainte- 
Beuve  ne  prenait  pas  que  les  fleurs,  il  ne  négli- 
geait pas  les  herbes  de  ia  prairie  et  classait  tout. 
Excellent  botaniste,  il  savait  que  les  plus  humbles 
végétaux  font,  tout  comme  les  plus  brillants, figure 
dans  un  herbier.  Mais  qui  savait  cela  mieux  que 
Tauleur  de  la  Comédie  humaine?  La  critique  de 
Baizac  n'aurait  vrainienl  rien  de  mémorable  si  elle 
n'avait  un  jour  découvert  /a  Chartreuse  de  Parme. 
Ce  mouvement  de  sympathie  lui  donna  l'existence. 
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Comme  paraissaient  enfin,  autrement  qu'en  édi- 
tion de  luxe,  les  poésies  complètes  de  Mallarmé  (2), 
M.  Albert  Thibaudet  donnait  sur  le  poète  l'étude 
que  nous  attendions  et  dont  des  frag-ments  virent 
le  jour  dans  une  revue  spécialement  littéraire,  la 
Phalange.  M.  Thibaudet  se  fit  jadis  connaître  de 
quelques-uns  par  des  essais  poétiques  qui  ont  dis- 
paru et  dont  je  regrette  de  n'avoir  pas  conservé  un 
souvenir  très  précis,  mais  ils  avaient  certainement 
une  valeur  de  volonté,  car  je  ne  connais  pas 
d'homme  plus  exact  et  dont  les  intentions  mêmes 
soient  plus  significatives.  Il  n'en  est  guère  aussi 
de  plus  méthodique  et  qui  sache  mieux,  après  qu'il 
a  délimité  un  sujet,  en  remplir  les  parties  choisies. 
Le  titre  de  son  livre  dit  :  l'a  Poésie  de  Stéphane 
Mallarmé.  Comptez  donc  qu'il  sera  question  de  ce 

(i)  Stéphane  Mallarmé,  Poésies,  édition  complète  contenant  plu- 
sieurs poèmes  inédits  et  un  portrait.  Paris,  Nouvelle  revue  fran- 
çaise, 19 13,  in-18.  —  A  la  mcnîe  librairie  :  Albert  Thibaudet,  la 
Poésie  de  Stéphane  Mallarmé,  étude  littéraire,  igiS,  in-8°. 

(2)  Ou  à  peu  près.  En  tout  cas  rien  d'essentiel  n'y  manque. 
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{  qu'annonce  le  titre,  et  de  cela  seul,  ou  que  les  au- 
tres questions  qui  surgissent  du  nom  de  Mallarmé 
ne  viendront  que  pour  élucider,  nécessaires,  le 
thème  principal.  Il  aime  la  poésie,  mais  d'abord  la 
méthode.  Son  étude  est  claire  et  rigoureuse.  Je  ne 
voudrais  pas  non  plus  qu'on  se  laissât  égarer  par 
les  mots  que  j'ai  mis  en  tête  de  cet  article.  Le  livre 
de  M.  Thibaudet  est  moins  une  exégèse  qu'une 
somme  de  moyens  exégétiques.  C'est  dire  qu'il  ne 
tombe  pas  dans  le  travers  ancien  de  donner  une 
interprétation,  voire  une  sorte  de  traduction  offen- 
sante, de  poèmes  contemporains,  composés  selon 
des  procédés  syntaxiques,  qui  ne  sont  pas  tous  per- 
sonnels au  poète.  Une  seule  fois,  mais  en  manière 
seulement  de  protestation  contre  les  imaginations 
trop  emportées,  il  a  donné  l'explication  directe  d'un 
poème,  la  cé!è!)re  Prose  {pour  des  Esseintes),  et 
si  cela  ne  satisfait  pas  pleinement  la  sensibilité,  la 
raison  ni  la  grammaire,  choses  assez  différentes, 
n'y  trouvent  rien  à  reprendre.  Mais  le  but  de 
M.  Thibaudet  n'est  pas,  comme  je  viens  de  l'énon- 
cer, celui-là.  Il  le  dédaigne  et,  Mallarmé  n'ayant 
plus  de  mystères  pour  lui,  il  ne  se  retient  pas  de 
railler,  un  peu  plus  qu'il  ne  faudrait  peut-être,  la 
bonne  volonté  de  tels  qui,  ainsi  jadis  M.  Th.  de 
Wyzew^a,  avaient  tenté,  par  pur  amour,  d'entrer 
dans  ce  crépuscule.  Des  choses  comme  : 
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Quelconque  une  solitude 
Sans  le  cygne  ni  le  quai 
Mire  sa  désuétude 
Au  regard  que  j'abdiquai 

Ici  delà  gloriole 
Haute  à  ne  la  pas  toucher 
Dont  maint  ciel  se  bariole 
Avec  les  ors  de  coucher 

Mais  langoureusement  longe 
Comme  de  blanc  linge  ôté 
Tel  fugace  oiseau  si  plonge 
Exultatrice  à  coté 

Dans  l'onde  toi  devenue 
Ta  jubilation  nue 

lui  semblent  lumineuses  et,  en  effet,  qui  n'y  éprou-  | 
verait  je  ne  sais  trop  quelle  sensation  de  blancheur  J 
éclatante  et  douce,  plumes  de  cj^g-ne,  femme  nue, 
écume  du  fleuve  ?  Mais  c'est  tout  :  une  telle  discon- 
tinuité, l'impression  de  la  tonalité  donnée,  décon- 
certe. Il  y  a  là  des  mots  chosis,  mais  rien  que  des 
mots  d'une  effrayante  indocilité  syntaxique.  M.  Thi- 
baudet  affirme  que  les  six  derniers  vers  se  construi- 
sent ainsi  :  Mais  ta  jubilation   nue  langoureuse- 
ment plonge...  Est-ce  bien  si\r?  Il    y  a    quelque  1 
effroi  à  regarder  le  mécanisme  de  ce  cerveau    qui  1 
s'impose  et  impose   aux    autres  de  telles   tortures  j 
pour  n'éveiller  rien  que  d'innocentes  imagées:  «Que* 
le  résultat  vienne  si  grêle  (une  baigneuse  nue  évo-  J 
quée  par  un  cygne  ou  un  cygnepar  une  baigneuse),  | 
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dit  M.  Thiba\idet,  cela  nous  éclaire  sur  le  monde 
d'impossibilités  où  le  menait  sa  passion  de  la  poé- 
sie pure.  »  Une  réflexion  si  placide  ne  nous  éclaire- 
t-elle  pas  aussi  sur  l'acceptation  à  laquelle  M.  Tlii- 
baudet  se  résigne  trop  facilement.  Il  me  semble 
qu'on  doit  chercher,  au  delà  de  l'apparence,  la 
cause  d'un  tel  désordre,  et  ne  la  trouvât-on  point, 
signaler  au  moins  le  désordre  même.  Ce  désordi*e, 
qui  n'est  peut-être  qu'un  ordre  trop  personnel, 
remonte  aux  premiers  écrits  du  poète  et  du  moins 
s'y  laisse  pressentir.  Il  provient,  je  crois,  d'une 
tendance  à  la  préciosité,  c'est-à-dire  à  l'orig^inaliîé 
excessive.  De  bonne  heure,  il  a  voulu  faire  des  vers 
qui  ne  ressembleraient  à  ceux  de  personne,  surtout 
pas  aux  vers  de  Baudelaire,  dont  il  était  hanté,  et 
de  bonne  heure,  très  sensible  esprit  critique,  il  a 
senti  que  le  seul  moyen  pour  son  génie,  dont  la 
matière  était  limitée  (au  sens  où  le  génie  de  Hugo 
est  illimité),  de  donner  l'impression  du  nouveau, 
était  d'en  surveiller  et  d'en  raréfier  l'expression. 
C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  récrivit  presque 
tous  ses  premiers  poèmes,  dont  il  faut  chercher  la 
forme  spontanée  en  d'antiques  revues  et  dans  le 
Parnasse  contemporain.  Il  s'attache  à  les  purger, 
en  même  temps  que  de  sens  trop  précis,  d'expres- 
sions trop  claires  et  de  mots  trop  communs.  C'était 
aussi  un  esprit  chimérique  et  qui,  voué  à  l'état  de 
philologue  pratique,  à  force  de  comparer  entre  eux, 
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dans  la  solitude  et  hors  de  leur  sens  relatif,  les 
mots  du  dictionnaire,  finit  par  leur  attribuer  je  ne 
sais  quelle  valeur  esthétique  absolue,  à  part  de  leur 
valeur  d'usage  et  de  relation.  Il  se  forma  dans  sa 
tête  une  croyance  à  la  force  évocatrice  des  vocables 
nus,  dénués  de  leurs  particules  explicatives,  sor- 
tis du  réseau  syntaxique.  Quand  on  réfléchit  trop 
sur  le  mécanisme  des  langues,  on  peut  arriver  à 
concevoir  l'inutilité  même  de  ce  mécanisme  et  à 
considérer  leurs  éléments  comme  portant  en  soi 
toute  leur  valeur.  Sans  attacher  d'autre  impor- 
tance aux  pauvres  inventions  futuristes,  on  peut 
se  souvenir  cependant  d'un  de  leurs  manifestes 
linguistiques  préconisant  la  suppression  de  la  syn- 
taxe. Ils  ne  se  sont  pas  aperçus  que  cette  préten- 
tion venait  psychologiquement  de  Mallarmé  et  lit- 
térairement de  Verlaine,  la  syntaxe  étant  le  ciment 
de  l'éloquence,  qui  est  une  longue  pâte  n'acquérant 
quelque  consistance  que  par  l'ordre  rigoureux  du 
discours. 

Autre  cause  de  désordre:  Mallarmé  sentit  un  jour 
s'exagérer  en  lui,  jusqu'à  la  manie,  le  sentiment 
typographique.  J'ai  réfléchi  sur  ce  sujet  et  j'ai 
appelé  cela,  intérieurement,  car  jamais  je  ne  parlai 
ni  n'écrivis  à  ce  propos,  plus  brièvement,  la  «manie 
typographique  ».  Voici  en  quoi  consiste  cette  ma- 
ladie de  l'espritj  dont  beaucoup  de  contemporains 
de  Mallarmé,  Villiers  de  l'Isle-Adam  entre  autres, 
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furent,  quoique  à  un  degré  beaucoup  moindre  que 
lui,  touchés.  La  page  imprimée  prend  à  la  fois 
une  valeur  de  tableau  pictural  et  de  table  de  va- 
leurs. Les  mots  vivent,  les  lettres,  jusqu'aux  blancs 
et  aux  alinéas.  Tout  dans  la  page  prend  une  impor- 
tance de  forme,  de  position,  d'intervalle,  de  gran- 
deur comparée.  Villiers  soulignait  beaucoup, il  mul- 
tipliait les  petites  capitales  et  les  iniliales.  Mallarmé 
s'attache  à  interpréter  les  espaces  et  la  valeur  des 
caractères.  Les  imprimeurs  comprendront  mieux 
que  les  autres  lecteurs  ;  c'est  un  peu  technique, 
mais  très  curieux. Rapidement,  le  caractère  réservé 
à  chaque  mot  ou  à  chaque  membre  de  phrase 
est  imprimé  d'autant  plus  gros  qu'il  a,  dans  l'esprit 
de  l'auleur,  plus  de  valeur.  Un  mot  particulière- 
ment important  peut  tenir  toute  une  ligne  et  une 
ligne  s'allonger  selon  toute  une  page.  En  voici  un 
exemple  copié  en  miniature  sur  le  dernier  poème 
imprimé  par  Mallarmé  : 

UN   COUP    DE    DÉS 
JAMAIS 

Quand  bien  même  lancé  dans  des 
circonstances  éternelles 

Du  fond  d'un  naufrage  (i). 
Je  le   répète,  c'est  toute  une  page,  telle  qu'elle 

(i)  N'abolira  le  hasard,  qui  complète  la  phrase,  se  trouve  rejeté, 
n'abolira,  trois  pages,  et  le  hanara,  six  pages  plus  loin. 
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parut  dans  une  revue  éclilce  par  la  maison  Colin,    ' 
Cosmopolis  (i).  M.  Thibaudet,qui  ne  recule  devant  .i 
rien,  interprète    :  «    Page    I.  —  Introduction   du  '§ 
motif  :  la    tentative   humaine  pour   créer   l'œuvre  ;' 
absolu.  Coup  de  dés,  jeu  du  moment,  en  le  hasard.    ^ 
Ce  coup  de  dés  comporte  le  poète  entier  ;  ce  qu'il    •] 
a  joué,  d'un  pari  à  la  Pascal,  c'est  sa  vie.  Il  a  joué    v 
pour    la  raison    suprême    de    vivre,  l'œuvre,  non  j 
joué  par  «  divertissement  »,  mais  lancé  les  dés  dans    j 
des  circonstances  éternelles,  du  fond  d'un  naufrage:   | 
sachant  peut-être   que    cela    était    vain,  peut-être   j 
l'ayant  su    depuis,  mais    attestant    encore,  par  la  J 
vanité  de  l'effort    et  l'échec   nécessaire,  quelque  : 
sublimité  du  but.  »  Quoi  !  tant  de  choses    en  dix-  : 
huit  mots?  Mais  M.  Thibaudet  inlerpi-ète  les  blancs  •' 
et  la  hauteur  des  lettres.  Je  ne  puis.  Nous  sommes 
à  Thulé,  nous  y  avons  même  fait  naufrage,  en  effet. 

Mallarmé  n'arriva  à  cet  état  aigu  que  dans  ses  der-v; 
niers  jours.  Au  cours  de  sa  vie,  et  quoiqu'il  fût  tou- 
jours allé  en  se  gâtant,ilavaitécrit  de  si  divines  choses  -■ 
qu'on  lui  pardonne  bien  le  reste.  Et  d'ailleurs,  tout  * 
ne  lui  était-il  pas  permis  ?  C'est  de  ce   Mallarmé,    ' 
du    Mallarmé   divin,  que  j'aurais  parlé,  si   je   ne  •  j 
l'avais  fait  déjà  (2),  il  n'y  a  pas  bien   long-temps,     j 
Voilà    l'envers    du   dieu.  Le  dieu  est  malade,  se    ; 

(i)Tome  VI,  n*  17. 

(2)  Dans  .'â  Temps,  où  ont  paru  d'abord  tous  les  articles  de  c«- 
réiiune.  Sur  Mallarmé,  Toir  le  tome  précédent  des  Promtnade»  Ut' 
téraires> 
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tiéhat  contre  l'impossibilité  de  trouver  une  expres- 
sion adéquate  à  sa  pensée.  C'est  douloureux,  et 
j'aime  mieux  l'homme. Quoi  que  dise  M.  Thibaudet, 
que  je  contredis  à  regret,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas 
^rand  profit, ni  esthétique, ni  intellectuel,  à  analyser 
de  trop  près  un  langaece,  quand  il  s'est  voulu  her- 
métique. La  valeur  d'une  pensée  est  dansson  expres- 
sion ;  c'est  le  sel  de  l'expression  qui  lui  confère  ou 
en  développe  la  saveur.  Il  ne  faut  jamais  séparer 
L  ces  deux  éléments  :  séparés,  ils  tombent  à  rien,  la 
pensée  à  la  banalité,  l'expression  au  néant.  Ou  bien 
'  tel  poème  de  Mallarmé  nous  frappe  et  nous  arrête, 
ou  bien  il  nous  laisse  passer  muet  et  sourcilleux. 
Il  faut  les  prendre  selon  leur  attitude  et  selon  leur 
sig-nificalion  la  plus  spécieuse  et  ne  pos  les  vouloir 
dissocier  brutalement.  Ce  sont  des  sortilèges  : 
Hélène  demeure  vraie  et  royale  jusqu'au  moment 
où  Faust  lui  met,  trop  humainement,  la  main  sur 
l'épaule  :  alors  elle  s'évanouit.  Il  est  possible  que 
les  quatre  vers  suivants  : 

Nous  promenions  notre  visage 
(Nous  fûmes  deux,  je  le  maintiens) 
Sur  maint  charme  de  paysage, 
0  sœur,  y  comparant  les  tiens, 

veuillent  dire  :  Le  poète  n'écrit  ni  pour  tous  les 
hommes,  ni  pour  quelques-uns,  mais  pour  lui  seul, 
pour  lui  et  une  intellig-ence  sœur.  Lui  et  l'amie  de 
flon  âme  I  C'est  bien,  mais  ces  vers  me  restent  dans 
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la  mémoire,  à  moi  qui  ne  suis  ni  poète,  ni  peintre,,-! 
ni  exégète,  ni    lecteur  de  M.  Tliibaudet,  et   je  ine  -'^ 
plais   à   n'y    voir   que    l'image  éternelle  de  deux  $ 
amants  qui  vontavec eux-mêmes  à  travers  la  nature,  f 
Et  il  se  trouve  que  le  poète,  qui  s'einprisonnait  en   | 
soi,  s'épand  vers  la  sympathie  de  tous    les  cœurs.    " 
M.  Thibaudet  le  met  sous  clef;  je  lui  ouvre  Tin-    ^ 
fini  de  la  rêverie  humaine.  Aux  heures  où  je  me    | 
fais  exégète,  je  veux  bien  recueillir  pour  un  instant    ^ 
le  sens  caché  ;  mais  j'aurai  iplufi  d'occasions  de  me    " 
réciter  la  strophe  selon  son  senai  élémentaire.  Quoi  \ 
vous  voulez  que  la  Prose  (pour  des  Esseintes)  ne 
soit  qu'un  Art  poétique  dans  le  genre  de  celui  de 
Boileau,  quoique  à  d'autres  fins?  Comment  cela  S(* 
vend-il  ?  demandais-je  à  un  commis   libraire,  en 
désignant  le  récent  volume  des  Poésies.  Enorme" 
ment,  ce  fut  sa  réponse.  Il  ne  faut  pas   décourager 
tant  de  bonnes  volontés. Mallarmé  :  il  y  a  exactement 
sous  ces  syllabes  ce  que  vous  y  trouverez,  mais  il 
faut  chercher  vous-même.  Il  est  lui,  il  est  unique, 
il  est  divin.  Il  a  composé  des  assemblages  de  mots 
nuancés  comme  le  plus  exquis  des  colliers  de  pierres 
précieuses,  colliers  qu'on  n'avait  jamais  faits,  qu'on 
ne  refera  jamais. 

0  rêveuse,  pour  que  je  plonge 
Au  pur  délice  sans  chemin, 
Sacbe  par  un  subtil  mensonge 
Garder  mon  aile  dans  ta  main... 
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Cela  dira  ce  que  je  voudrai,  en  telles  ou  telles 
circons tancée.  Il  n'est  plus  au  pouvoir  de  personne 
de  restreindre  à  une  seule  les  significations  encloses 
dans  ces  vers  magiques.  C'est  le  sort  des  poèmes, 
devenus  oraculaires,  qu'on  y  entend  ce  qu'on  a 
besoin  d'y  entendre. 

Si  je  faisais  de  la  critique  litti^raire,  j'aurais  mieux 
loué  que  par  des  allusions  et  quelques  contradic- 
tions le  livre  si  riche  de  M.  Thibaudetsur  son  poète, 
qui  est  aussi  le  mien. 
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«  MachiaTclli,mon  maître  bien-aimé. 

VlLLIERS  DE  L'IsLE-AdAM, 

Tribu  lat  Banhomet. 


Machiavel  fut  le  moins  machiavélique  des  hommes. 
S'ill'avait  élé,il  n'eût  point  été  disgracié,  ou, disgra- 
cié, il  eût  trouvé  moyen  de  rentrer  en  faveur.  Voilà 
comme  il  m'est  apparu  après  la  lecture  d'un  livre 
bien  curieux  que  vient  d'écrire  à  son  propos  M.Jean 
Dubreton  (i).  Sans  doute,  il  y  a  bien  l'hypothèse 
qu'il  s'était  conduit  de  telle  sorte  qu'on  ne  pouvait 
plus  avoir  confiance  en  lui,  mais  cela  encore  n'est 
pas  très  caractéristique  de  ces  hommes  machiavé- 
liques qui  savent  toujours  vaincre  les  apparences 
et  présenter  aux  yeux  la  plus  eng-ageante.  Il  n'y  a 
pas  de  machiavélisme  sans  hypocrisie,  et  Machiavel 
fut  le  moins  hypocrite  des  hommes,  comme  il  fut 
peut-être  le  plus  maladroit.  Ce  fut  aussi  un  grand 
écrivain  et  un  brave  homme  à  la  mode  de  Florence 

(i)  La  Disgrâce  de  Nicolas  Machiavel.  Florence,  1469-1537. Paris, 
Mercure  de  France,  igiS. 
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et  à  la  mode  de  Rome,  au  temps  de  Savonarole  et 
au  temps  des  M(^,dici8.  H  y  a  nalurellement  toutes 
sorles  de  petites  différences  entre  la  signification  des 
mots  à  notre  époque  et  à  l'époque  de  Machiavel, 
mais  pas  si  importantes  qu'on  pourrait  le  croire, et 
ici  et  là  on  retrouve  sous  des  costumes  divers  la 
même  éternelle  humanité.  Il  nous  est  agréable  de 
nous  figurer  qu'en  parcourant  les  jardins  successifs 
de  l'Histoire  nous  trouvons  des  variétés,  profondé- 
ment différenciées,  de  la  plante  humaine,  mais  ce 
n'est  pas  une  vue  très  philosophique,  et  Schopen- 
hauer  disait  mieux,  que,  lorsqu'on  a  lu  Hérodote, 
on  a  tout  lu  et  que  rien  ne  peut  plus  vous  étonner. 
Quelque  chose  change  cependant,  c'est  notre  ma- 
nière de  voir  et  de  comprendre  les  choses,  car  il  y 
a  une  mode  pour  la  sensibilité  et  pour  l'intelligence 
comme  il  y  en  a  une  pour  le  port  de  la  barbe,  le 
plan  de  saillie  des  ventres  féminins  et  aussi  quelques 
autres  usages  et  jugements  touchant  la  morale  ou 
l'esthétique.  Sans  cette  variété  que  met  dans  la  vie 
notre  imagination,  le  monde  nous  paraîtrait  telle- 
ment plat  qu'il  aurait  arrêté  de  lui-même  son  évo- 
lution vers  le  néant,  par  honte  de  répéter  toujours 
les  mêmes  gestes.  Mais  nous  avons  heureusement 
inventé  la  contradiction,  ce  qui  rend  par  moments 
la  vie  tolérable.  Ce  qu'admira  une  génération  ou 
une  époque,  la  génération  ou  l'époque  suivante  ne 
manque  pas  de  le  mépriser,  de  sorte  que  quand  on 
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connaît  un  peu  l'histoire  de  l'esprit  humain,  on 
s'aperçoit  qu'il  n'y  eut  jamais  rien  de  stable,  que  la 
gloire  d'aujourd'hui  est  l'ignominie  de  demain  et 
réciproquement,  mais  que  ce  qui  fut  glorieux  un 
jour  peut  très  bien  le  redevenir  et  que  ce  qui  fut 
une  fois  méprisé  peut  être  méprisé  à  nouveau.  On  a 
bien  essayé  de  formuler  des  canons,  mais  leur  auto- 
rité dure  ce  que  dure  la  réputation  de  qui  îes 
établit,  et  ainsi  les  règles  des  jugements  sont  sou- 
mises aux  mêmes  fluctuations  que  les  jugements 
et  n'#nt  quelque  valeur  que  près  de  groupes  qui  ne 
sont  pas  toujours  formés  des  mêmes  éléments.  Ce 
qui  charma  une  aristocratie  tombe  aux  plaisirs  du 
peuple,  et  c'est  parmi  les  plaisirs  du  peuple  que 
parfois  l'aristocratie  vient  chercher  les  siens.  Heu- 
reux cependant  qui  aurait  des  principes  assurés, des 
principes  que  l'on  se  transmettrait,  comme  jadis 
les  meubles  de  la  maison.  Cela  s'est  vu,  et  il  sem- 
ble que  l'Histoire  fournisse  certains  exemples,  non 
de  l'éternité,  mais  de  la  longévité  des  principes. 
Mais  les  exemples  de  leur  caducité  sont  la  règle  : 
Machiavel  rentre  dans  la  règle. 

En  attendant  qu'il  soit  honni  à  nouveau,  Machia- 
vel est  entré  depuis  cin(|uante  ans  dans  la  phase 
de  l'estime  générale»  «  C'était  autrefois,  dit  M.  Da- 
breton,  qui  croit  aux  revirements  définitifs,  une 
méthode  fort  en  honneur  chez  les  pédagogue;.'*  »  de 
séparer  les  hommes  célèbres  en  deux  groupée  :  les 
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élus  et  les  réprouvés.  Aux  uns  une  gloire  sans 
tache.  «  Ces  êtres  extraordinaires  apparaissaient 
glorieux  dès  le  berceau,  initialement,  forcément 
glorieux,  faits,  marqués  pour  la  gloire,  suivant  iné- 
vitablement un  facile  sentier  de  gloire,  tout  uni, 
sans  ornières,  sans  fondrières  :  ils  étaient  sûrs  d'ar- 
river au  bout.  »  A  l'inverse, il  y  avait  les  réprouvés, 
les  grands  scélérats,  «  qu'on  enfonçait  à  coups  de 
poing  dans  la  géhenne  ».  Il  ajoute  :  «  Il  est  resté 
quelque  chose  de  cette  métaphysique  d'enseigne- 
ment :  le  nom  de  Machiavel  garde  encore  pour  la 
bourgeoisie  je  ne  sais  quelle  saveur  canaille,  éveille 
je  ne  sais  quelle  idée  de  noirceur  :  ainsi  Proudhon 
et  sa  formule.  Ce  sont  des  êtres  diabolisés  par  les 
systèmes,  les  loiips-garous  de  l'histoire,  comme 
on  en  voit  deux  ou  trois  par  siècle.  »  Cela  remonte 
loin.  La  France  du  seizième  siècle  le  tenait  po\ir 
un  monstre.  Les  jésuites  le  font  condamner,  ce  qui 
excite  les  Turcs,  qui  se  mettent  à  l'estimer.  Pour  les 
encyclopédistes,  «  Machiaviel  est  un  professeur  de 
tyrannie  et  son  livre  est  le  bréviaire  des  tyrans  ». 
Stendhal  n'en  eut  pas  peur,  au  contraire,  et  on 
retrouverait  facilement  dans  ses  romans  les  traces 
d'une  lecture  attentive,  trop  attentive,  du  Prince. 
Enfin  vint  Macaulay,  qui  découvrit  que  le  machia- 
vélisme était  une  invention  des  critiques  et  des  his- 
toriens. Vers  le  même  temps,  les  Italiens  décou- 
vraient enfin  le  vrai  Machiavel, homme  comme  tous 
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les  hommes,  rempli  de  contradicllons,  n'essayant 
môme  pas  de  les  stîéuuer,  se  laissant  dicter  ses 
jug^ements  par  l'observation  de  la  vie,  nullement 
conspirateur  ,  nullement  réformateur  ,  nullement 
fourbe,  honnête  fonctionnaire  et  l'un  des  plus  riches 
écrivains  italiens  du  seizième  siècle.  Le  livre  qui 
le  fait  le  mieux  connaître,  c'est  le  recueil  de  ses 
Lettres  familières,  qui  ne  sont  connues  dans  leur 
inlég-rité  que  depuis  i885;  c'est  à  cette  source  qu'a 
puisé  surtout  avec  un  rare  discernement  M.  Du- 
breton. 

Quand  il  visa  une  place  d'Etat,  à  quoi  il  était 
bien  destiné  par  son  milieu  et  son  éducation,  Flo- 
rence, qui  connut  tous  les  gouvernements  possibles, 
qui  fut  comme  les  cités  grecques  un  laboratoire 
politique  d'une  incroyable  activité,  jouissait  de  la 
domination  des  moines.  Savonarole  et  ses //•«// 
en  étaient  les  seigneurs  tout-puissants.  Machiavel 
assista  à  leur  triomphe  ety  prit  une  singulière  haine, 
non  pas  tant  de  la  religion  que  de  la  démocratie  re- 
ligieuse, et  comme  on  dirait  maintenant,  du  cléri- 
calisme. C'est  un  côté  du  caractère  de  Machiavel 
qui  dut  séduire  Stendhal,  lui  qui  ne  pouvait  croire 
à  la  bonne  foi  d'un  prêtre  ni  qu'un  prêtre  pût 
jamais  ni  parler  ni  agir  sans  arrière-pensée.  Pour 
Machiavel,  Savonarole  n'est  qu'un  fourbe.  Comme 
le  trésor  est  vide,  le  moine  «  faisait  faire  jeûnes  et 
processions  »  pour  le  remplir,  et  Machiavel,  homme 
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pratique,  ne  voit  en  tout  cela  que  jonglerie.  Quand 
Savonarole  est  vaincu  et  monte  sur  le  bûcher,  il 
le  juge,  mais  presque  uniquement  au  point  de  vue 
financier  :  «  On  ne  peut  compenser  le  dommage 
causé  à  la  cité  par  ces  frères;  ils  nous  ont  fait  dépen- 
ser inutilement  un  énorme  trésor,  tenu  la  cité  divi- 
sée, ont  été  l'occasion  de  la  mort  et  de  la  ruine  d'un 
grand  nombre  de  nos  concitoyens, et  non  des  moin- 
dres. »  Il  dit  à  un  autre  endroit  :  «  Les  frati  ne 
doivent  pas  se  mêler  de  politique.  »  La  mort  de 
Savonarole  et  le  revirement  qui  l'accompagna  ouvri- 
rent à  Machiavel  la  carrière  qu'il  souhaitait.  Il  fut 
nommé  secrétaire  de  la  Seigneurie,  puis  attaché 
aux  Dix,  qui  régissaient  le  département  de  laguerre 
et  des  affaires  étrangères.  Ainsi  il  fut  mêlé  à  la  fois 
à  la  politique  intérieure  et  diplomatique  de  Florence 
qui  devait  aboutir,  en  i5i2,  à  la  restauration  des 
Médicis  et  à  sa  propre  disgrâce.  C'est  alors  qu'il 
médita  le  Prince,  en  prison,  et  que,  rendu  à  la 
liberté,  il  l'écrivit  à  la  campagne,  au  milieu  des 
occupations  rustiques.  Le  Machiavel  champêtre  est 
un  bon  homme,  si  simple  que  des  commentateurs 
deses  Lettres  familières  ont  voulu  douter  de  la  sin- 
cérité de  ses  soucis  de  propriétaires  campagnard. 
Les  obstracteurs  de  quintessence, dit  Paul  Deltuf  (i  ), 
n'admettent  pas  qu'un  tel  homme  s'intéresse  à  des 

{i)  Essai  sur    les  œuvres  et  la  doctrine   de  Machiavel,  avec  la 
traduction  littérale  du  Prince.  Paris,  1867,  in-8». 
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objets  aussi  bas  qu'une  pile  de  bois,  la  chasse  aux 
grives,  le  meunier,  lauberge  et  l'aubergiste.  Le  bois 
sig-nifîe  Florence,  les  bûcherons  les  Florentins,  etc. 
Enfin  tout  cela  a  un  sens  politique.  C'est  bien  mal 
connaître  Machiavel  que  de  ne  pas  le  croire  capable 
de  s'intéresser  à  toutes  choses.  Ne  s'intéressa-t-il 
pas  aussi  au  cocuage,  comme  le  montre  surabon- 
damment la  Mandragore,  aux  courtisanes,  aux 
actrices,  et  la  Barbera  ne  fut-elle  pas  sa  maîtresse? 
Machiavel  n'était  pas  riche:  une  pile  de  bois  avait 
de  l'importance  pour  lui,  et  même  le  prix  d'un 
dîner(i).  Donc,  c'est  le  Machiavel  champêtre,  retiré, 
c'était  bien  par  force,  à  San-Carciano,  qui  écrivit 
le  traité  des  Monarchies  {de  Principatibiis),  autre- 
ment appelé  le  Prince.  On  en  connaît  le  ton.  Il  y 
a  surtout  un  certain  chapitre  XVIII:  De  quelle 
manière  un  prince  doit  tenir  ses  engagements, i\v\ 
a  fait  douter  si  le  livre  n'était  pas  tout  entier  un 
jeu  ironique.  Amelot  de  La  Houssaye  traduit  plus 
crûment:  Si  les  princes  doivent  tenir  leur  parole. 
On  y  lit  :  «  L'expérience  de  ces  temps-ci  montre 
qu'il  n'est  arrivé  de  faire  de  grandes  choses  qu'mix 
princes  qui  ont  fait  peu  de  cas  de  leur  parole  et  qui 
ont  su  tromperies  autres;  au  lieu  que  ceux  qui  ont 
procédé  loyalement  s'en  sont  toujours  mal  trouvés 
à  la  fin...  Le  pape  Alexandre  VI  ne  fit  jamais  autre 
chose  que  tromper,  jamais  homme  ne  fut  plusper- 

(i)  Lettre  du  i6  arril  i5i3. 
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suasîf,  jamais  homme  ne  promit  rien  avec  de  plus 
grands  serments  ni  ne  tint  moins  sa  parole,  et 
néaa/nûiijs  ses  tromperies  lui  réussirent  toujours.  » 
Oui,  bsl-ce  de  l'ironie,  est-ce  un  catéchisme  de  Va. 
rusft  et  de  la  duplicité  à  l'usage  des  Médicis  qu'il 
vouJdit  servir  et  auxquels  il  voulait  montrer  de  quoi 
il  était  capable, ou  bien  n'est-ce  pas  tout  simplement 
qu'il  dit  cela  parce  que  l'expérience  lui  aenseigué 
que  telle  était  la  vérité?  Machiavel  ne  méconnaît 
pas  ia  morale,  mais  il  met  la  vérité  au-dessus  de/la 
morale.  D'ailleurs  il  ne  dit  pas  qu'il  est  bien  de  ne 
pas  tenir  sa  parole,  il  dit  que  cela  est  utile,  que 
cela  vSt  profitable.  Son  époque  lui  enseig^nait  cela  et 
d'autres  époques  aussi  auraient  pu  le  lui  enseigner. 
Amelot  fait  reçnarquer  qu'il  écrit  pour  les  rois,  et 
que  le  commun  des  hommes  aurait  le  plus  grand 
tort  de  prendre  Machiavel  à  la  lettre,  qu'un  Alexan 
dre  VI  lui-même  pourrait  le  trouver  mauvais  et  le' 
ra['peler  durement  au  respect  de  leurs  cngagemenls. 
Il  distingue  soigneusement  la  morale  politique  de 
la  morale  de  société,  et  si  ce  point  de  vue  n'est  plus 
théoriquement  le  nôtre,  il  faut  convenir  que,  dans 
la  pratique,  les  nations  ne  se  comportent  pas  entre 
ellf^s  comme  les  particuliers  honnêtes  se  compor- 
tent entre  eux.  Machiavel  n'est  pas  un  théoricien, 
c'e.çt  un  observateur.  Cependant,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'en  dédiant  ce  livre  à  Laurent  II  de  Médi- 
cis il  n'ait  eu  le  dessein  de  lui  plaire  et  de  lui  four- 
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nir  les  moyens  de  mieux  assurer  son  pouvoir.  Les 
Mcdicis  d'ailleurs  donnèrent  un  démenti  à  Machia- 
vel, comme  l'a  fait  remarquer  Renan,  et  ils  fondè- 
rent leur  domination  sur  de  tout  autres  principes 
que  ceux  qu'il  exposait.  Un  homme  vraiment  ma- 
chiavélique aurait  dû  penser  qu'il  eût  été  difficile, 
môme  à  un  Alexandre  VI,  de  prendre  pour  servi- 
teur l'apologiste  de  la  fourberie.  Cet  homme  si 
intelligent  n'eut  pas  l'esprit  de  se  méfier  de  l'hypo- 
crisie universelle.  Même  à  Florence,  à  cette  époque 
il  y  avait  au-dessus  des  partis  une  opinion  publi- 
que. Les  Médicis  méditaient  de  s'allier  avec  la 
France:  Machiavel  se  ferma  la  porte  qui  se  serait 
peut-âîre  ouverte  devant  lui.  Le  Prince  fut  une 
maladresse,  et  à  tous  les  points  de  vue,  car  ce  mor- 
ceau (le  morale  politique  détourna  l'attention  de  ses 
ocuv.'cs  purement  iilléraires,  dont  l'originalité  et  la 
valeur  profonde  furent  lony^temps  méconnues.  Ce- 
pendant, voici  la  Mandragore  sur  notre  théâtre  et 
personne  guère  ne  s'intéresse  plus  au  Prince  que 
comme  à  une  curiosité  historique. 

Par  la  pensée  comme  par  la  forme,  Machiavel 
reste  une  des  incarnations  les  plus  caractéristiques 
de  la  renaissance  païenne.  Il  n'aime  que  les  anciens 
et  sa  patrie,  qu'il  voudrait  modeler  aux  coutumes 
du  pag'anisme,  plier  à  cette  religion  civile  qui  fut 
celle  des  républiques  grecques  et  celle  aussi  des 
Romains.  Dans  une  pa^e  que  cite  M.  Dubretou, 
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ila  l'air  d'exposer  une  des  idées  capitales  de  Nietz- 
sche sur  la  morale  des  maîtres  et  la  morale  des 
[esclaves.  «  Notre  religion  n'a  glorifié  que  les  hom- 
Imes  humbles  et  contemplatifs,  non  les  hommes 
'd'action.  Le  christianisme  met  le  souverain bieii 
dins  l'humilitc,  l'abjection,  le  mépris  des  choses 
humaines;  les  anciens  le  mettaient  dans  la  gran- 
deur d'àme,  la  force  du  corps,  tout  ce  qui  est  apte 
à  rendre  l'homme  fort...  L'ensemble  des  hommes, 
pour  aller  en  Paradis,  songe  plus  à  souffrir  les  coups 
qu'à  s'en  venger.  »  M.  Dubreton  note  encore  qu'il 
avait  en  profond  dégoût  ces  condottieri  qui,  à  leur 
dernière  heure,  u  fout  demander  au  pape  de  leurs 
péchés  Indulgence  plcnière  ».  Malgré  cela  il  est  cer- 
tain qu'il  se  soumit  pour  mourir  au  formulaire  chré- 
tien. Frère  Malleo  assistait  cet  ennemi  des  fraêi. 
Il  s'était  mis  également  en  règle  avec  la  faculté  en 
absorbant  le  matin  même  des  pilules  roboratives, 
qui  figurent  toujours  dans  le  Codex  sous  le  nom 
de  pilules  de  Machiavel.  A  première  réquisition, 
tout  apothicaire  vous  les  fabrique.  Ses  ennemis  ne 
manquèrent  pas  de  dire  qu'elles  étaient  d'une  for- 
mule aphrodisiaque,  imprudence  qui  le  jugula. 
Leur  composition  proteste  contre  cette  fable:  aloès, 
cardamome,  safran,  myrrhe,  anis,  bétoine,  bol 
d'Arménie,  modeste  réconfort  d'estomac.  Machia- 
vel était  dyspepsique. 
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Quand  un  homme, passé  la  cinquantaine,  essaye 
de  démêler  les  idées  de  son  enfance  d'avecses  idées 
présentes,  il  n'y  réussit  pas  très  bien,  quelles  que 
soient  la  clarté  et  la  pénétration  de  son  esprit. 
Stendhal  yest  arrivé  jusqu'à  un  certain  point,  mais 
à  grand'peine.  Au  cours  do  ses  souvenirs,  il  s'ar- 
rête loyalement  à  chaque  pas  pour  s'interroger  : 
est-ce  l'enfant  qui  pensait  ainsi?  N'est-ce  pas  | 
l'homme  d'expérience  qui  lui  prête  ses  propres  | 
sentiments?  Et  de  fait,  il  confond  souvent  les  deux 
ordres,  si  bien  qu'on  se  demande  fréquemment,  en 
relisant  cette  Vie  de  Henri  Briilardj  non  si  l'au- 
teur use  d'une  sincérité  complète,  elle  est  trop  évi- 
dente, mais  si  certains  souvenirs  se  rapportent  bien 
à  l'enfant.  C'est  fort  douteux,  mais  cela  donne  la 
mesure  de  la  véracité  de  toutes  les  confessions  de 
ce  genre.  Par  exemple,  qu'il  ait  été  à  six  ans 
amoureux  de  sa  mère,  on  ne  le  croira  pas  ;  c'es^ 
un  sentiment  transposé,  né  d'une  comparaison  qui 
ne  peut  lui  être  venue  à  l'esprit  que  beaucoup  plus 
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lard.  Nous  ne  saurons  jamais  rien  sur  la  vie 
psychique  des  enfants  de  six  ans,  parce  que  nous 
ne  pouvons  rien  comprendre  que  par  analogie,  et 
qu'il  n'y  en  a  aucune  entre  un  homme  et  un  enfant. 
Tous  les  deux  vivent  dans  des  mondes  tellement 
différents  que  l'on  ne  peut  avoir  connaissance  de 
l'autrt:  que  par  une  intuition  très  rare.  Il  en  est  de 
la  représentation  psychologique  de  l'enfant  comme 
de  sa  représentation  picturale  ;  elle  a  été  longtemps 
1res  maladroite.  Les  peintres  de  la  Renaissance 
italienne,  figurant  des  madones,  leur  mettent  sur 
les  bras  une  miniature  d'homme,  et  non  un  enfant. 
Pareillement  les  écrits  sur  l'enfant  n'ont  bien  sou- 
vent vu  dans  ce  petit  être  que  l'homme  en  réduc- 
tion, au  lieu  du  jeune  animal,  qui  possède  sans 
doute  en  lui  toutes  les  puissances  humaines,  mais 
seulement  à  l'état  virtuel.  Stendhal  imite  sans  le 
savoir  les  imagiers  du  quattrocento,  il  donne  au 
jeune  Henri  Beyle,  vis-à-vis  de  sa  mère,  des  senli- 
meats  d'homme,  et  non  des  sentiments  d'enfant. 
Mais  l'expression  est  plus  pittoresque  que  toute 
autre,  et  elle  marque  bien,  en  somme,  cette  sorte 
de  tendresse  exclusive  que  les  enfants,  plus  sou- 
vent les  filles  que  les  garçons,  manifestent  pour 
leur  mère  ;  Stendhal  fut  particulièrement  doué  du 
tempérament  féminin.  Parallèlement  à  cette  ten- 
dresse, il  note,  —  et  c'est  peut-être  ce  qui  l'a 
orienté  vers  l'amour, — un  sentiment  très  prononcé 
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de  jalousie  à  l'ég^ard  de  son  père,  comme  envers 
l'être  qui  appprochait  le  plus  familièrement  de  sa 
riière.  La  jalousie  n'est  nullement  un  indice  d'amour, 
puisqu'on  la  rencontre  extrêmement  violente  et 
uialadive  chez  tous  les  animaux  qui  sont  d'habitude 
l'objet  d'une  préférence  de  la  jwirt  de  leurs  maîtres, 
La  jalousie  naît  du  sentiment  de  la  propriété  et 
d'une  crainte  de  perdre  cette  propriété  qui  est  un 
bienfait  effectif.  Un  animal  possède  son  maître 
autant  qu'il  est  possédé  par  lui  et  souvent  même 
bien  davantage.  On  ne  s'habitue  jamais  à  la  jalou- 
sie ;  on  la  supporte,  on  n'en  guérit  jamais,  tant 
que  la  cause  subsiste,  et  souvent  bien  après.  Chez 
le  jeune  Beyle,  elle  se  transforme  peu  à  peu  en 
haine  pour  son  père,  haine  qui  ne  le  quitta  jamais, 
et  qui  elle-même  survécut  à  cet  homme  que  l'on 
jugerait  fort  mal,  si  on  ne  le  jugeait  que  par  les 
sentiments  de  son  fils  à  son  égard.  Mais  il  ne  nous 
importe  guère  de  le  connaître  mieux.  Cependant, 
on  pourrait  essayer,  à  travers  l'effroyable  carica- 
ture dont  Stendhal  ne  s'est  jamais  lassé  d'accen- 
tuer les  traits,  d'imaginer  une  nature  tendre  et 
passionnée,  tout  à  fait  dans  le  genre  de  celle  de 
son  fils.  Il  adorait  sa  femme,  au  point  que  sa  mort 
fut  pour  lui  comme  la  fin  du  monde.  Il  s'en 
retira,  fermant  sa  maison,  rompant  avec  ses  con- 
temporains, se  donnant  tout  entier  à  l'éducation 
des  enfants  qui  la  perpétuaient.  Il  s'y  donna  trop 
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ilousement,  ne  souiïront  auprès  d'eux  aucun  être 
(le  leur  âge,  les  surveillant  comme  des  clioses  pré- 
cieuses, leur  cachant  la  vie  extérieure, croyant  ainsi 
leur  ôter  le  désir  de  la  connaître,  affublant  sa  ten- 
dresse d'un  air  d'autorité  et  de  sévérité  qui  devait 
lui  aliéner  pour  toujours  l'affection  de  son  fils. 
Plus  âgé  que  sa  sœur,  Henri,  en  sa  qualité  de 
garçon  aussi,  soufTrait  plus  cruellement  de  cette 
maladresse.  Son  père  ne  fut  pour  lui  qu'un  geô- 
lier. Plus  tard,  il  l'appelle  le  «  jésuite  »,  encore 
qu'il  ne  soit  nullement  prouvé  qu'il  ait  pratiqué 
l'hypocrisie  que  Stendhal  comprenait  dans  cette 
épilhète.    C'était   un  de  ces   bourgeois  voltairiens 

'-   que  la   Révolution  avait  inclinés   vers  de   vagues 

i.  idées  religieuses,  dont  l'influence  avait  été  aug- 
mentée par  son  état  de  désarroi  sentimental.  Le 

:  culte  qu'il  conservait  à  sa  femme  l'avait  détourné 
d'un  nouveau  mariage,  bien  qu'il  eût  eu,  sem})le- 
t-iK  un  penchant  vers  sa  belle-soeur,  la  tante  Séra- 
phie.  Stendhal  raille  un  peu  sottement  cet  attrait 
bien  naturel  où  il  ne  voit  qu'une  insulte  pour  la 
mémoire  de  sa  mère,  tandis  qu'au  contraire  il  est 
tout  à  l'honneur  delà  sensibilité  de  Chérubin  Beyle 
(il  s'appelait  de  ce  nomridicule),  quiy  résistaassez 

■^  fermement  pour  laisser  Séraphie  mourir  d'un  mal 
où  la  passion  contrariée  eut  sans  doute  sa  part.  On 
se  représenterait,  d'après  la  Vie  de  Henri  Bru- 
lard^  cette  Séraphie  comme  une  vieille  fille  revèciie 
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et  autoritaire.  Autoritaire,  elle  le  fut,  d'autant  plus 
que  Chérubin  Beyle,  amoureux,    la    laissait  maî- 
tresse dans  la  maison.  Mais  en  réalité  c'était    une 
jeune  fille  exaspérée,  un  peu  montée  en  graine  à  la 
vérité  :  elle  avait  trente  ans  à  la  mort  de  sa  sœur, 
la  mère  de  Beyle.    On  ne  la    connaît  que  par   ce  | 
qu'en  dit  Stendhal,  et  il  est  impossible  d'en  faire  % 
un  portrait  raisonnable.  D'après  lui,  elle  aurait  été  | 
un  monstre  d'égoïsme  et  de  tyrannie.  Qu'aurait-il  | 
donc  pensé  si,  ce  qui  n'eût   paru  extraordinaire  à  | 
personne,  elle    eût  succédé  à  sa    sœur  Henriette 
dans  le  lit  de  Chérubin  Beyle  ?   Un  enfant  a  tou- 
jours à   se  plaindre  de  ceux  qui  contrarient  sans 
choix  ses  volontés,  et   cela   aurait  été  le   rôle  per- 
pétuel de  cette  Sérapliie.   Aimait-elle  son  neveu  ?  . 
N'était-ce  là  qu'une  méthode  maladroite  d'éduca-  ' 
tion?    C'est  assez  probable,  mais    cette  personnel 
aigrie  semble  vraiment  avoir  été  peu  aimable.  S'il 
y  a  quelque   relâche  dans  les  appréciations  déso-i 
bligeautes  de  Beyle  à  l'ég^ard  de  son  père,  s'il  y  a 
tout  de  môme  (juelque  apparence  de  sympathie  se-  : 
crête  dans  certains  de  ses  jugements  sur  son  intel-r 
ligence  et  son  caractère  passionné,  il   n'en  est  pas 
de  même  quand  il  s'agit  de  Séraphie.   Elle  a  bien 
été  la  bête  noire  de  l'enfant,  la  geôlière  dont  la  vue 
suffit  à  gâter  une  heure  de  jeu  ou  de  rêverie,  et  il 
faut  vraiment  que  cette  fille  tournée  au  vinaigre  ait 
fuit  sur  le  petit  garçon  une  bien  mauvaise  impres- 
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sion,  car  c'était  une  Gagnon,  et  il  a  une  évidente 
sympathie  pour  tous  les  Gagnon,  Ils  ont  participé 
à  la  tendresse  qu'il   garda  toujours  au    souvenir 
de  sa  mère.  C'est  son  grand-père,  Henri  Gagnon, 
philosophe  modéré,  sceptique  modéré,  modèle  de 
qualités  moyennes,  sorte  de  Fontanelle,  dit-il   lui- 
même,  qu'il  soupçonne  bien  de  s'être  converti  et 
d'avoir  abjuré  le  phiîosophisme  ap^'ès  la  Terreur, 
mais  auquel  il  pardonne  cette  trahison,  n'ayant  pas 
eu  à  en  souffrir.  Car  c'est  là  le  grand  principe  des 
jugements  de    Stendhal,   et  vraiment  là  il  semble 
qu'il  abdique  tout  raisonnement,  qu'il  se  laisscgui- 
der  par  des  impressions  purement  animales.  Elles 
sont  du  moins  d'une    sincérité,  d'une  ingénuité 
évidentes,  et  c'est  bien  là  leur  unique  mérite.  Elles 
ne  nous  aident  que  fort  peu  à  nous  faire  une  idée 
juste  des  personnes  au  milieu  desquelles  s'écoula 
son  enfance.    Sa   grand'tante  Elisabeth  eut  égale- 
ment ses  faveurs.  C'était,  dit-il,  un  caractère  espa- 
gnol, et  il  attribue  à  son  influence  ce  sens  libéral 
de  l'honneur  dont  il  ne  se  départit  jamais.  Il  aima 
aussi  son  oncle,  le  fils  Gagnon,,  toujours  d'après  le 
même  principe  que,  n'ayant  pas  d'autorité  sur  lui 
et  vivant  d'ailleurs  en  dehors  du  cercle    de  Greno- 
ble, il  n'eut  jamais  l'occasion  de  le  contrarier.  Ce 
semble  d'ailleurs  avoir  été  un  rêveur  médiocre,  un 
caractère  assez  effacé. 

Chérubin  Beyle,  au  moment  où   sa  continuelle 
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présence  devenait  le  plus  insupportable  à  son  fils, 
qui  commençait  à  haleter  devant  la  liberté  entrevue, 
se  prit  d'une  passion  folie  pour  une  propriété  (ju'ii 
avait  à  la  campag-ne  et  passa  la  plus  grande  part 
de  son  temps  à  y  entreprendre  des  améliorations 
chimériques.  11  faut  qu'un  homme  sur  le  retour  s'é- 
prenne d'une  femme  ou  d'une  terre  et  on  ne  sait 
lequel  de  ces  deux  goûts  a  les  conséquences  les  plus 
fâcheuses.  Pour  les  petites  fortunes, c'est  également 
la  ruine,  quand  ce  goût  devient  passionné  et  que 
l'homme  est  d'ailleurs  oisif  et  possède  du  crédit  ; 
mais  la  terre  que  l'on  améliore,  la  maison  que  l'on 
restaure  semblent  le  moyen  le  plus  sûr,  quoique  le 
plus  honorable,  de  dilapider  son  patrimoine.  Le 
père  Beyle  s'adonna  fiévreusement  à  cette  tâche,  et 
cela  ag-grava  la  masse  de  haine  que  son  fils  amas- 
sait contre  lui.  S'il  lui  avait  laissé  la  fortune  sur  la- 
quelle il  comptait,  les  petits  ennuis  de  son  enfance 
auraient  été  bien  vite  oubliés  ;  mais  la  déception 
qu'éprouva  Beyle  devant  le  quasi-néant  de  l'héri- 
tage paternel  colora  puissamment  et  raviva  les 
mauvais  sentiments  qu'il  avait  éprouvés  au  milieu 
de  sa  famille.  Les  actes  les  plus  innocents  de  son 
pèrelui  apparurent  sous  unjour  odieux, et, quoiqu'il 
ne  fût  nullement  avide  d'argent,il  n'en  regretta  pas 
moins  tous  les  jours  de  sa  vie  cette  fortune  dont 
il  avait  rêvé  pour  conquérir  plus  sûrement  le  bon- 
heur, pour  capter  à  loisir  «  ces  animaux  terribles  » 
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que  sont  les  belles  femmes.  Mais  entre  le  père  et  le 
fiis  il  y  eut  encore,  et  cela  dès  le  premier  jour,  un 
profond  dissentiment  politique  et  religieux.  Soit 
par  instinct  nature!, soit  par  esprit  de  contradiction 
le  jeune  Bsjle  avait  adopté,  bien  avant  l'âge  de 
raison,  les  opinions  les  plus  extrêmes.  Il  raconte 
qu'il  éprouva  une  immense  joie  lorsqu'un  messager, 
au  milieu  de  sa  famille  consternée,  annonça  l'exé- 
cution du  roi.  II  ne  faut  pas  avoir  là  un  trait  de  fé- 
rocité précoce,  mais  il  lui  avait  suffi  de  la  tristesse 
de  son  père  et  de  sa  tante  pour  lui  faire  compren- 
dre qu'il  devait  être  joyeux.  La  même  nouvelle 
exalte  rarement  dans  le  même  sens  un  geôlier  et  un 
prisonnier,une  victime  et  un  bourreau.  Or  le  jeune 
Henri  se  jugeait  dans  cette  position  vis-à-vis  de  sa 
famille.  Il  n'éprouva  un  tel  plaisir  qu'à  la  mort  de 
Séraphie.  Plus  tard,  son  père  accentua  ses  convic- 
tions, devint  tout  à  fait  réactionnaire,  cependant 
que  le  fils  se  mettait  à  adorer  la  Révolution  et 
toutes  ses  conséquences.  Sur  la  fin  de  sa  vie, 
Chérubin  Beyle  était  «  ultra  »,  et  Henri  BeyÎ€, 
ardent  libéral,  se  sentit  encore  plus  séparé  d'un 
tel  père.  Sa  haine  de  la  religion,  où  il  ne  voulut 
jamais  voir  qu'une  hypocrisie,  semble  provenir 
surtout  de  ce  qu'il  avait  eu  pour  premiers  maîtres 
des  prêtres,  qui  naturellement  avaient  morigéné 
un  peu  rudement  ce  caractère  indomptable.  Gela 
s'accorde  parfaitement  avec  le  pnncipe  qui  régenta 
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toujours  ses  jugements  et  ses  sentiments  :  ce  qui 
s'était  opposé  une  fois  à  sa  volonté  ne  pouvait  être 
que  haïssable.  Comme  il  arrive  souvent,  il  séparait 
fort  bien  l'idée  religieuse,  l'art  religieux,  les  céré- 
monies religieuses  de  l'idée  détestée  du  clergé.  Il 
trouva  même  le  moyen  d'être  ému  par  la  colossale 
bâtisse  de  Saint-Pierre  de  Rome. 

Je  n'ai  voulu  que  montrer  par  quelques  traits 
qu'on  ne  pouvait  avoir  une  absolue  confiance  dans 
la  Vie  de  Henri  Brulard  comme  peinture  objec- 
tive de  la  jeunesse  de  Henri  Beyle,mais  si  ce  livre 
même  est  suspect  de  véracité,  que  dira-t-on  des 
autres  souvenirs  analogues?  Au  moins,  il  a  fait  un 
grand  effort  pour  retrouver  quels  étaient  ses  sen- 
timents premiers, et  s'il  n'y  est  pas  arrivé  toujours, 
c'est  que  la  lâche  est  peut-être  impossible.  Il  y  a 
tant  de  couches  successives  dans  la  psychologie 
d'un  homme  de  cinquante  ans  qu'il  peut  bien 
localiser  un  fait  —  Beyle  n'y  réussit  pas  tou- 
jours —  mais  non  localiser  un  sentiment.  Un 
fait  est  un  fait,  il  ne  rayonne  pas,  maisun  senti- 
ment pénètre  à  travers  les  assises  successives  de 
l'homme,  et  il  est  souvent  impossible  de  remonter 
à  son  origine  vraie.  N'importe,  avec  tous  ses  dé- 
fauts de  composition,  le  gâchis  effroyable  de  son 
style,  ce  livre  est  la  plus  extraordinaire  enquête 
qu'un  homme  ait  jamais  tentée  sur  son  passé  avec 
les  seules  ressources  du  souvenir,  et  peut-être  la 
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plus  sincère  qui  ait  élé  faite.  Si  le  résultat  cherché 
n'est  pas  tout  à  fait  atteint,  c'est  que  Stendhal  a 
écrit  cela  trop  vite,  c'est  qu'il  s'est  dég-oûté  de  son 
travail.  Ah!  s'il  avait  recopié  trois  ou  quatre  fois 
Brulardy  comme  il  a  recopié  l'Histoire  de  la 
peinture!  Mais  on  conçoit  assez  bien  que,  la  con- 
fession faite,  il  ne  se  soit  plus  senti  le  courage  de 
la  recommencer.  Puis  il  craignit  sans  doute  les 
retouches,  les  «  repentirs  o  :  — preuve  suprême  de 
sincérité  1 
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C'est  une  très  bonne  idée  que  l'on  a  eue  de  ré- 
imprimer dans  une  édition  de  luxe  la  traduction 
de  Pétrone,  de  M.  Laurent  Tailhade  (i).ElIe  est  en 
effet  admirable  et  si  elle  a  des  hardiesses  et  des 
caprices,  ce  n'en  est  pas  moins  la  meilleure,  la  plus 
nette,  la  plus  pittoresque  version  que  Ton  nous  ait 
donnée  de  cet  extraordinaire  Satyricon,  sur  lequel 
la  médiocre  érudition  moderne  a  accumulé  tant 
d'inanes  commentaires.  Je  ne  fais  même  pas  allu- 
sion au  Pétrone  curieux  de  christianisme  et  dis- 
courant avec  saint  Paul  que  l'on  nous  présenta  il  y 
a  quelques  années  ;  ce  sont  là  des  sornettes  qu'il 
serait  un  peu  honteux  de  discuter.  Les  tendances 
chrétiennes  de  l'auteur  du  Satyricon  !  Laissons.  Il 
est  plus  séant  d'aborder  un  autre  problème,  celui 
de  l'identification  du  romancier  Titus  Petronius 
Arbiter  et  du  consul  Caius  Petronius,  appelé  par 
Tacite  arbiter  eîeganliœ.  Ainsi   posée  la  question 

(i)  Le  Satyricon  de  Pétrone,  traduit  par  Laurent  Tailhade.  Paris, 
Georges  Grès  et  C'«,  igiS,  in-i6. 
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semble  ne  prêter  à  aucune  controverse.  Il  y  a  là 
deux  Pétrone,  qui  avaient  pour  prénom  l'un  Titus 
et  l'autre  Gaius,run  qui  avait  pour  surnom  Arhiter 
(comme  Marcus  Tullius avait  pour  surnom  Cicero), 
et  l'autre  dont  le  surnom  nous  est  inconnu  et  que 
Tacite  nomme  de  plusieurs  épitliètes  telles  que 
volupteux  courtisan,  arbitre  du  goût,  modèle  du 
bon  ton,  fidèle  é{)icurien,  etc. Mais  il  faut  dire  aussi 
que  si  le  prénom  du  consul  Petronius  est  connu 
de  façon  certaine,  celui  du  romancier  Petronius 
n'est  assuré  que  par  le  manuscrit  de  Milan  (im- 
primé en  1482).  Les  éditions  suivantes,  que  d'au- 
tres manuscrits  augmentèrent,  conservent,  ou  ne 
conservent  pas,  le  prénom  Titus  ;  il  es*,  vrai  qu'il 
faiit  venir  jusqu'à  notre  époque  pour  voir  dans 
un  dictionnaire  biog^rapliique  ce  prénom  mué 
effrontément  en  celui  de  Caius.  C'est  à  l'érudition 
allemande,  me  semb!e-t  il,  que  nous  devons  l'aban- 
don de  Titus,  adopté  avec  une  prudence  ambiguë 
par  M.  Albert  CoUignon,  le  meilleur  tenant  en 
France  des  études  pétronienncs  (i).  Avant  lui, 
l'opinion  était  plus  flottante  encore  et  ceux  qui  affir- 
maient, affirmaient  surtout  qu'il  n'y  avait  aucune 
vraisemblance  que  le  consid  Caius  Pelronius  fût 
l'auteur  du  Salijricon.  Du  temps  que  Térudilion 
française  faisait  loi  en  Europe,  c'est-à-dire  au  dix- 
septième  siècle,  les  opinions  étaient  fort  partagées 

(i)  Albert  Coliigaoa,  Pétrone  m  France,  1905,  in-ia. 
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sur  ce  point.  Plus  tard,  avec  sa  franchise  et  sa  net- 
teté ordinaires,  Voltaire  n'hésita, point  :  il  mit  cha- 
que Pétrone  à  sa  place,  dans  son  métier  ou  dans  sa 
fonction,  et  s'égaya  fort  de  l'illogique  naïveté  de 
ceux  qui  tenaient  à  voir  dans  le  Satyricon  le  ta- 
bleau de  la  cour  de  Néron.  «  C'est,  disait-il,  s'in- 
géniera retrouver  toute  la  cour  de  Louis  XIV  dans 
Guzman  d' Alfarache  et  dans  Gil  Blas.  »  Il  disait 
encore  :  «  Quel  rapport  d'un  vieux  financier  gros- 
sier et  ridicule  (Trimalchio)  et  de  sa  vieille  femme, 
qui  n'est  qu'une  bourgeoise  impertinente  qui  fait 
mal  au  cceur,avec  un  jeune  empereur  et  son  épouse, 
la  jeune  Octavie  ou  la  jeune  Poppée  ?  Quel  rap- 
port des  débauches  et  des  larcins  de  quelques 
écoliers  fripons  avec  les  plaisirs  du  maître  du 
monde?  Et  encore  :  a  C'est  le  comble  de  l'absurdité 
d'avoir  pris  de  siècle  en  siècle  cette  satire  pour 
l'histoire  secrète  de  Néron  ;  mais  dès  qu'un  pré- 
jugé est  établi,  que  de  temps  il  faut  pour  le  dé- 
truire I  »  En  effet,  puisqu'aprèsun  siècle  et  demi, 
il  est  plus  vivace  que  jamais.  On  comprend  bien 
qu'un  pur  érudit,  toujours  assez  borné  dans  sa 
contemplation  philologique, se  laisse  leurrer  par  des 
questions  de  grammaire  et  émette  la  prétention 
de  juger  de  la  date  d'un  texte  par  le  choix  des 
mots  et  la  forme  des  phrases,  mais  qu^'un  homme 
aussi  fin  que  Gaston  Boissier  consente  à  unir 
Tacite  à  Pétrone  pour  y  trouver   le  motif  d'une 
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<?tude  sur  rOpposition  sous  les  Césars,  cela  ne 
prouve-t-il  pas  que  Voltaire  avait  raison  et  que  les 
préjugés  sont  tenaces  ?  Voyons  donc  les  raisons 
qu'il  y  a  de  reporter  le  Satyricon  au  deuxième  et 
même  au  troisième  siècle,  et  surtout  de  ne  pas 
l'attribuera  un  contemporain  de  Néron. 

D'abord  l'impossibilité  de  faire  cadrer  l'attitude 
du  Pétrone  de  Tacite  avec  celle  que  l'on  est  en  droit 
d'attribuer  au  romancier  qui  écrivit  le  Satyricon. 
Son  goût,  qui  est  évident,  n'a  aucun  rapport  avec 
celui  d'un  homme  de  cour,  même  doué  de  l'ironie 
et  du  détachement  que  lui  prête  Tacite.  C'est  du 
même  Pétrone  que  parlent  Plutarque,  qui  lui  attri- 
bue un  rôle  curieux  de  flatteur  pince-sans-rire,  et 
PlincrAncien,  dans  l'anecdote  du  vase  murrhin(i). 
Ils  l'appellent  tous  les  deux  Titus  et  on  sait  que 
Tacite  l'appelle  Gains.  Mais  cette  question  des  pré- 
noms est  fort  confuse.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
Gains  et  les  Titus  étaient  les  plus  répandus  des 
prénoms.  Malgré  la  confusion,  ce  sont  bien  les 
mêmes  personnages.  Voilà  les  trois  seuls  témoi- 
gnages du  premier  siècle  que  l'on  rencontre.  Or, 
Plutarque  ni  Pline  ne  font  nulle  allusion  à  l'état 
d'écrivain  de  Pétrone,  et  Tacite,  qui  lui  attribue 
«  un  récit  abrégé  des  débauches  de  Néron  w,  spéci- 
fie qu'il  s'amusa  à  cela  dans  ses  derniers  moments. 

(i)  l'iutarque,  Œuvres  morales,  trad.  Bétolaud,  tome  I,  p.    i43. 
Pline,  Histoire  naturelle,  XXXVII, 
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C'était  une  sorte  de  testament  et,  suprême  ironie, 
«  après  l'avoir  adressé  à  Néron  lui-même,  scellé 
de  l'anneau  consulaire,  il  se  laissa  tranquillement 
e?-:pirer  et  sembla  s'endormir  d'une  mort  natu- 
relle (i).  »  Voilà  ce  qu'on  a  donné  pour  une  preuve 
que  l'écrit  salyrique  du  Pétrone  de  Tacite  était  le 
Satijricon  même.  Or  le  Salijricon,  tel  que  nous  le 
possédons,  ne  se  compose  que  de  fragments  des 
livres  XV  et  XVÎ  de  l'œuvre  originale  (2),  ce  qui 
'■"orme  déjà  un  bon  volume  ordinaire.  «  Qui  per- 
suadcra-t-on,dit  J.-N.-M.de  Guérie, qu'un  ouvrage 
de  si  longue  haleine  ait  été  conçu  et  dicté  eu 
un  seul  jour,  et  par  un  homme  à  l'agonie  (3)  ?  » 
îl  est  certain  que,  dans  le  récit  de  Tacite,  il  ne 
peut  être  question  que  d'un  écrit  de  circonstance, 
sans  aucun  rapport  avec  le  Satyricon.  S'il  fallait 
encore  un  argument,  pourquoi  l'auteur  n'aurait-il 
procédé  que  par  allusions,  puisqu'il  n'avait  plus 
rien  à  craindre  de  Néron,  et  pourquoi  des  allu- 
sions si  obscures  que  Voltaire  a  pu  dire  encore  : 
«  Il  y  a  plus  loin  de  Trimalcion  à  Néron  que  de 
Gilles  à  Louis  XIV  ?  w  Rien  ne  prouve  donc  que 


(i)  Tacite,  Annales,  XVI,  i8. 

(2)  C'est  le  inâme  litre  du  Pétrone  de  Buechcler  qui  est  le  meilleur 
Uv.te  :  Pf'tronii  Arbifri  Satiraruni  excerpta  ex  lihris  XV  et  XVI. 

(3)  Recherches  sceptiques  sur  Pétrone.  En  tète  de  la  traduction 
H'iguin  de  Guérie.  Ces  recherches  sont  tirées  en  g-rande  partie  de 
la  préface  latine  de  l'édition  Bourdelot.  Paris,  1618.  L'édition  de 
1G77,  la  seule  que  je  connaisse,  contient  un  bien  curieux  frontis- 
pice. 
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ros  trois  premières  allusions  concernent  un  ëcnvaîn 
!;e  Macrobe  donnera  comme  un  écrivain  abon- 
'  ant,  et  qu'il  joindra  d'ailleurs  dans  son  jugement 
ù  Apulée  (i),  comme  devait  le  faire  plus  tard  un  des 
plus  érudits  des  amateurs  de  Pétrone,  La  Porte 
(iii  Tlieil.  Reprenons  l'ordre  des  temps,  du  moins 
tel  qu'on  le  suppose.  Le  premier  auteur  latin 
qui  semble  bien  parler  de  l'auteur  du  Satyricon^ 
au  moins  comme  poète,  est  Terenlianus  Maurus 
qui  a  écrit  un  poème  sur  la  métrique  (2).  Il  cite 
deux  fois  Pétrone,  une  fois  sous  le  nom  de  Petro- 
nius,  une  fois  sous  le  nom  d'Arbiter.  Si  Terentia- 
nns  Maurus  est  bien  du  deuxième  siècle,  cela 
n'apporte  aucun  argument  à  ceux  qui  font  vivre 
Pétrone  au  temps  de  Néron,  mais  le  silence  de  tous 
les  écrivains  antérieurs  à  ce  Terentianus  est  très 
caractéristique  :  aucun  ne  connaît  ni  l'existence 
d'un  Petronius  Arbiter  ni  celle  d'un  Satyricon. 
Tout  fait  donc  penser  jusqu'ici  qu'il  est  postérieur 
à  Trajan,  et  de  ceci  il  y  aurait  une  preuve,  qui 
avait  été  déjà  relevée  par  Bourdelot,  c'est  qu'un 
certain  Placidius  Lactantius.dans  son  commentaire 


(i)  «...  Vel  argiimmto  fictis  casibus  amatorem  referta  quibns 
vpI  miiltum  se  Arbiter  cxercuit  vel  Apuleiam  iionnunquam  lusisse 
mirannir  ».  Sanuiium  Sci,:ionis,  12,  8,  —  d'où  il  semble  ressortir 
que  Pétrone  était  un  romancier  beaucoup  plus  fécond  qu'Apulée, 
lequel  pourlanl  ne  le  fut  pas  médiocrement. 

(a;  C'est  à  Terenlianus  ftfaurus  qu'il  faut  rendre  le  mot  si  souvent 
cité  sous  le  nom  d'Horace  :  Habent  siiafata  libelli. 
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sur  la  Thébaïde  de  Stace, accuse  nettement  Pétrone 
de  lui  avoir  dérobé  l'hémistiche  fameux  : 

Primas  in  orbe  deos  Jecit  timor. 

On  peut  toujours  dire  que  Placidius  s'est  trompé, 
qu'il  a  renversé  l'ordre  des  temps,  mais  il  resterait 
à  le  prouver,  ce  qui  est  précisément  la  question.  Il 
est  toutefois  certain  que  le  Primas  in  orbe  est  à  la 
fois  le  vers  66 1  du  III*  livre  de  la  Thébaïde  et  le 
vers  I  du  fragment  XVII  du  Pétrone  de  l'édition 
Buecheler.  Un  autre  emprunt  du  même  genre  sem- 
ble évident.  Saint  Jérôme  cite  comme  de  lui  (Bue- 
cheler, fragment  XXIII)  le 

Non  bene  olet  qui  bene  seinper  olet, 

qui  est  le  vers  4  de  la  12*  épigramme  du  II®  livre 
de  Martial.  Or  le  Pétrone  de  Tacite  est  mort  quand 
Martial  n'avait  guère  que  vingt  ans.  Quelle  appa- 
rence que  le  jeune  Martial  ait  volé  un  vers  à  un 
contemporain  illustre,  au  favori  du  prince  ?  L'em- 
prunt s'explique  mieux  de  la  part  de  Pétrone  se 
nourrissant  de  littérature  classique ,  comme  il 
appert  de  son  style,  et  se  laissant  aller  à  ses  sou- 
venirs de  lecture. 

A  ces  quelques  motifs  d'érudition,  dont  quel- 
ques-uns sont  encore  incertains,  je  le  veux  bien,  il 
faut  en  ajouter  d'autres  tirés  de  l'examen  même 
de  ce  qui  nous  reste  du  Satijricon.  N'est-il  pas  bien 
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curieux  que  tous  les  personnages  de  ce  roman,  qui 
serait  de  la  belle  époque  latine,  qui  serait  antérieur 
à  Tacite,  portent  des  noms  grecs,  des  noms  qui 
presque  tous  ont  une  signification  en  grec  et  n'en 
ont  aucune  en  latin  :  Encolpius,  Ascyltos, Psychés, 
Eumolpus,Circes,  et  quasi  tous  les  autres  ?  C'est  à 
croire  que  c'est  une  traduction  du  grec.  Quant  à 
Trimalchio,  on  l'a  jugé  syrien,  mais  il  se  ramène 
également  très  bien  au  grec.  M.  de  Boisjolin,  dans 
la  préface  de  la  traduction  Tailhade,  a  dit  à  ce 
sujet  d'excellentes  choses.  Le  Satyricon  est  d'une 
époque  et  d'un  lieu  où  les  mœurs  grecques  avaient 
submergé  les  mœurs  latines.  On  a  placé  communé- 
ment la  scène  à  Naples  ou  à  Cumes.  On  pourrait 
aussi  bien  la  placera  Marseille,  patrie  de  Petronius 
Arbiter  ou  son  séjour  habituel,  selon  Sidoine  Apol- 
linaire. Je  reconnais  encore  que  toutes  ces  raisons 
sont  négatives,  qu'elles  ne  prouvent  pas  que  l'au- 
teur du  Satyricon  est  du  troisième  siècle  plutôt 
que  du  deuxième  ou  du  premier  ;  elles  empêchent 
toutefois,  et  impérativement  à  mon  avis,  qu'on  ne 
le  confonde  avec  le  courtisan  de  Néron.  Disons  donc, 
ce  qui  sera  très  vrai,  qu'on  ne  sait  rien  de  positif 
sur  Pétrone, sinon  qu'il  eut  une  grande  réputation, 
à  partir  du  troisième  siècle  seulement,  que  cette 
réputation  se  maintint  à  travers  le  moyen-âge,  puis- 
que l'on  copiait  encore  son  manuscrit,  depuis  long- 
temps  incomplet,  à  la  veille  de  la  découverte  de 
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l'imprimerie.  Plus  d'un  poète  latin  de  ces  temps  i 
imita  son  style,  comme  cela  a  été  relevé  par  La  ' 
Porte  du  Theil,  et  il  ne  cessa  jamais  d'initier  ecclé- 
siastiques et  moines  aux  mauvaises  mœurs  de  la 
décadence  romaine,  A  ce  propos,  M.  Collignon  dit 
assez  comiquement  que  ces  mauvaises  mœurs,  si 
complaisamment  décrites  par  Pétrone,  ontempêclié 
son  livre  de  devenir  populaire.  C'est  peut-être  tout 
le  contraire.  C'est  le  fond  même  du  Satyricon,  plu- 
tôt que  sa  latinité,  qui  l'a  préservé  du  dédain  de 
l'érudition  monacale.  Remarquons  à  ce  propos  que 
tandis  qu'un  Tacite  était  inconnu  dans  les  monas- 
tères (il  n'y  en  a  qu'un  unique  manuscrit),  les  co- 
pistes nous  conservèrent  pieusement  les  PriapéeSy 
Martial,  Catulle,  Ovide,  tout  ce  qui  pouvait  nour- 
rir l'imagination  alanguie  des  cénobites.  Le  moyen 
âge,  même  monacal,  n'est  pas  une  époque  chaste, 
il  s'en  faut,  et  la  manière  dont  on  y  dissèque  la 
femme  prouve  assez  qu'on  possédait  abondamment 
l'expérience  requise. 
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